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El archivo es una méaguina de
produccidn de recuerdos, una
magulina que fabrica historia a
partir del material gue no ha
sido recopillado.
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The archive 1s a machiline for e
the production of memories

- a machine which fabricates
history out of the material from
unarchived reality.
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Ya, Anténio Cerveira Pinto,

en nombre del MEIAC (Museo Extremefio e
Iberoamericano de Arte Contemporéneo) con
sede gn Virgen de Guadalupe, 7. 06003-Badajoz,
y-dentro del programa de Nuevas Adquisiciones -
del Museo Inmaterial que seré presentado en
ARCO'05, recibo «La maquina podrida» aka «<La
desdentada» de Brian Mackern para su
adquisicién y futuras exposiciones.

El autor, Brian Mackem, acepta ceder el derecho
de mantenimiento y exhibicién de «La maquina
podrida» aka «La desdenlada» o copia a través
de canales en red o fuera de red, y en lo que
respecta a pésters, carteles y tonos de telefonia y
elementos de mbviles a cambio de 4.350 euros,
que seran pagados conforme a lo acordado con
el MEIAC.

En Madrid a Martes ocho de febrero de 2005
|

...1n lust we trust ol \ﬁ






One of the primary goals of the Regional
Ministry for Culture and Tourism 1is to
increase the public’s knowledge and
understanding of Latin American art,
and the ministry’s heightened awareness
of the relationship between art and new
media has engendered a firm commitment to
disseminating art forms which are closely
linked to new technology. This exhibition
on the work of the Uruguayan artist Brian
Mackern is the latest effort to honour that
dual commitment.

The Museo Extremefio e Iberoamericano de
Arte Contemporaneo (MEIAC), Spain’s leading
museum institution 1in the dissemination
of Latin American art and particularly of
art related to new technology, decided to
exhibit Brian Mackern’s Rotten Machine in a
daring show of support for digital art and
its archaeology, for this is the first time
an artist’s digital workshop has ever been
shown in a museum.

Consequently, among the works on display,
culled from the entrails of a personal
computer which the owner decided to name
The Rotten Machine, we are now able to
view Brian Mackern’s own creations, works
stemming from commissions he received,
reflections stored on the hard drive about
the fate of the digital arts, and works
by other authors of which the artist made
copies. It offers us a unique opportunity
to stroll through the history of the most
recent art form.

Leonor Flores Rabazo
Regional Minister for Culture and Tourism

La Consejeria de Cultura y Turismo tiene
entre sus objetivos principales fomentar el
conocimiento del arte latinoamericano y esta
fuertemente comprometida con la difusidn
de las formas artisticas més vinculadas a
las nuevas tecnologias, dada su especial
sensibilidad hacia la relacidén entre el
arte y los nuevos medios. Esta exposicidn
del artista uruguayo Brian Mackern es un
paso més en ese doble compromiso.

El Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte
Contemporaneo (MEIAC), claro referente de
la museistica nacional en el &mbito de
la difusidén del arte latinoamericano vy,
sobre todo, del arte vinculado a las nuevas
tecnologias, decide exhibir 1la méagquina
podrida de Brian Mackern en una apuesta
inequivoca por el arte digital y por su
arqueologia, ya que nos encontramos ante
el primer caso de taller digital de artista
expuesto en un museo.

Asi, entre las obras exhibidas a partir de
las entrafias de un ordenador personal al
que su propietario decidié llamar mégquina
podrida, podremos acceder a obras propias
de Brian Mackern, a trabajos de encargo
realizados por é1, a reflexiones conservadas
en el disco sobre el devenir de las artes
digitales o a obras creadas por otros
autores de las que el propietario guardd
copia. Una oportunidad tUnica de pasear por
la historia del arte més reciente.

Leonor Flores Rabazo
Consejera de Cultura y Turismo
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This individual exhibition of BrianMackern’s
work, the first ever held in Spain, displays
the contents of the artist’s personal
computer (The Rotten Machine from which the
exhibition takes 1its name). The computer
was acquired by the MEIAC in 2004 as part
of its ongoing mission to disseminate and,
above all, preserve, the digital arts. This
exhibit constitutes an immersion experience
in digital archaeology, in which Brian
Mackern plunges us deep into the amazing
contents of his computer.

The catalogue boasts brand-new texts by
the Spanish curator of the exhibition,
Nilo Casares, the Argentinean theorist and
curator Rodrigo Alonso, the theorists and

artists Andrés Burbano (Colombia), Gabriel
Galli and Brian Mackern (both from Uruguay)
and Angela Montesinos (Spain), who for

the first time has undertaken the daunting
task of creating catalogue entries for the
various digital works stored on this old
laptop - a task which has blazed a trail to
new explorations. Through this select group
of authors, the catalogue also attempts
to offer a Latin American perspective on
the reality of digital art rather than
echoing the opinions of the predominant
authorities in this field, which tend to
ignore expressions that emerge outside
North American and European contexts.

The exhibition is divided into five stations
which allow visitors to discover both the
contents of The Rotten Machine and its
historical context. Thus, we will move
from an anthropological station, which
introduces us to the machine itself, to a

Esta exposicién individual de Brian Mackern,
la primera que se celebra en Espafla, muestra
los contenidos del ordenador personal
del artista (la mdquina podrida que da
titulo a la exposicidn), adgquirido por el
MEIAC en 2004 dentro de su programa de
compromiso con la difusidén, y sobre todo
la conservacién, de las artes digitales.
Nos hallamos ante una experiencia plena
de arqueologia digital en la gque Brian
Mackern nos sumergird en la totalidad de
los contenidos de su ordenador.

El catdlogo presenta inéditos del comisario,
el espafiol Nilo Casares; del tedbrico vy
comisario argentino Rodrigo Alonso; de
los tedricos y artistas Andrés Burbano
(colombiano), Gabriel Galli y Brian Mackern
(ambos uruguayos), y de la espafiola Angela
Montesinos, quien por primera vez afronta
la tarea de realizar fichas catalogréficas de
las distintas obras digitales contenidas
en este viejo portéatil, labor con la que
abre un camino a la exploracidén. Con esta
seleccién de autores, el catédlogo también
trata de dar wuna visidén iberocamericana
de la realidad del arte digital fuera
de las voces habituales en este ambito,
que suelen ignorar las manifestaciones
ajenas a los territorios norteamericano y
centroeuropeo.

La exposicién se estructura en cinco
estaciones que permiten descubrir tanto el
contenido de la maquina podrida como el
ambiente de su época. Asi, iremos de una
estacidén antropoldégica, que nos presentara
el ser propio de la magquina, hasta otra
estacién taller, gue nos acercard a los



workshop station that will reveal the final
details of Brian Mackern’s oeuvre. Along
the way, we will stop off at a network
station, where we will discover the links
created by the artist and owner of The
Rotten Machine; a documentary station,
reflecting the theoretical studies in vogue
at the time; and a historical station, which
will offer an overview of the milestones
of net.art. The tour will be accompanied
by a repertoire of objects that will help
us travel back to a time which is now a
fertile dig site for digital archaeology.

Antonio Franco Dominguez
Director of the Museo Extremeno e
Iberocamericano de Arte Contemporaneo

detalles Gltimos de la produccién de Brian
Mackern, y pasaremos por una estacidén de
redes, donde descubriremos las relaciones
establecidas por el artista y propietario de
la médquina podrida; una estacidén documental,
reflejo de los estudios tedéricos de la época,
0 una estacidén histdérica, que nos permitira
volver sobre los hitos del net.art. Todo
ello acompaflado de un repertorio objetual
que contribuye a nuestra inmersidn en unos
tiempos que hoy son el territorio fértil de
la arqueologia digital.

Antonio Franco Dominguez
Director del Museo Extremefio e Iberoamericano
de Arte Contemporaneo
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This book was published as the catalogue for the
exhibition of The Rotten Machine aka the toothless old
thing (1999-2004): All of net.art on a laptop owned
by Brian Mackern, acquired by the MEIAC on February
eighth, two thousand and five, for four thousand three
hundred and fifty euros.
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UN FRAGMENTO DE CUERPO TECNOLOGICO

A FRAGMENT OF A TECHNOLOGICAL BODY

In its silent, ancient, toothless
materiality, the Rotten Machine questions
many of the assumptions about technological
art that we still uphold, including (more
radically) its supposed materiality, infinite
reproduction and the decorporealisation of
the electronic aesthetic experience.

Nothing could be further from these precepts
than this fragment of a technological body.
Nothing could be more distant from the
universe of eternal digital replication
than this specific, unrepeatable, solid
and enigmatic element. A presence which
is not, as some might think, a legacy of

rodrigo alonso

Desde su muda materialidad, vetusta vy
desdentada, la mdquina podrida pone en
cuestidn gran parte de los supuestos sobre
el arte tecnoldégico con los que todavia
nos manejamos; entre ellos —y de manera
méds radical— su presunta inmaterialidad, su
reproduccidén infinita y la descorporeizacidn
de la experiencia estética electrébnica.

Nada més ajeno a esos preceptos que este
fragmento de cuerpo tecnoldégico. Nada més
lejano al universo de la eterna replicacidn
digital gque este elemento concreto e
irrepetible, sélido y enigmatico. Una
presencia que no es —como algunos podrian
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a. Nam June Paik
attent

the past or a nostalgic
relic, but rather the
very realisation of
the fate of technology:
(historical) memory
and (material)
obsolescence.?

Body, black box and
archaeology

The machine is difficult
to fathom. It 1is full
of codes and programs
which until not so long
ago governed our lives

but which we have now all but forgotten. At
crosscurrents with the computing gymnastics
we perform today without a second thought,

this object
requires a
rare degree

of attention;
it is difficult

to explore
and demands
a sensorial

tie that we
eradicatedlong
ago from our
relationship
N i t h
computers.

Despite having

a.Nam June Paik
sefiald este aspecto
de la tecnologia
en sus robots
construidos con
viejos monitores
de televisidn.
Cf. Herzogenrath,
Wulf. "The Anti-
Technological
Technology of
Nam June Paik’s
Robots", en Nam
June Paik. Video
Works 1963-88 (cat.

exp.) . Londres:
Hayward Gallery,
1988.

vidas, pero que vya
contracorriente de
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pensar— un residuo del
pasado o una reliquia
nostéalgica, sinomés bien
la realizacidén misma del
destino tecnoldgico:
memoria (histdérica) vy

obsolescencia (material)
a

Cuerpo, caja
arqueologia

negra vy

La maquina es dificil de
aprehender. Estd llena
de cdédigos y programas
que hasta hace no mucho
gobernaron nuestras
casi hemos olvidado. A
la gimnasia informética
que hoy practicamos sin
pensar, este objeto
requiere una atencidn

inusitada, se explora
con dificultad, reclama
un vinculo sensorial

que hace tiempo hemos
erradicado de nuestra
interrelacién con 1los
ordenadores.

Aun transformada en
objeto de museo, la
magquina podrida nos
invita —nos instiga—

a palpar, manipular,



been transformed into a museum object, the
Rotten Machine invites and even incites us
to touch and handle it, to guess its contents
from the surface and feel of it. It reminds
us that our relationship with the world has
a tactile component which can be found even
in the most abstract technologies. Although
information and communication have abandoned
physical space and entered the realm of
protocols and digits, the interface insists
on reminding us of the coarse materiality
of everything that exists.

This rocks the logics of the cybernetic
paradigm. For Norbert Wiener, the world of
communications is merely
the efficient exchange of
messages between nodes
devoid of all physical,

b.See: Wiener,
N o r b e r t
Cybernetics:

or, Control and active and emotional
Communication in . b

) o ; propertiles.

the Animal and the .
Machine. (1948) . According to his theory,
Paris, France: machines and animals

Libraire Hermann &
Cie, and Cambridge,
MA: MIT Press.

share the same operative
fate: they are defined by
their capacity to emit
or receive messages,
rather than by their intrinsic qualities.
The body, whether it is human, technological
or animal, 1s a hardware issue: a black box
about which 1little can be said as long as
the exchange of information is efficient (if
this is not the case, the only thing one can
say is that it is dead).

adivinar en la superficie y la presidn.
Nos recuerda que nuestra relacién con el
mundo posee un componente tactil gque no
es ajeno ni siquiera a la més abstracta de
las tecnologias. Aunque la informacidén vy
la comunicacidén hayan abandonado el espacio
fisico para trasladarse a un éambito de
protocolos y digitos, la interfaz insiste
en recordarnos la tosca materialidad de 1lo
existente.

Esto conmueve la 1ldégica del paradigma
cibernético. Para Norbert Wiener, el
universo de las comunicaciones se reduce
al intercambio eficiente de mensajes entre

nodos desprovistos de

b. Véase: cualgquier propiedad
Wiener, Norbert. fisica, activa e}
Cibernética ° emocional®. Maquinas y
el control % .

, - organismos comparten,
comunicacion en . i
animales y miquinas en su teoria, el mismo
(1948) . Barcelona: destino operativo:

Tusquets, 1998. se describen por su

capacidad para emitir
o recibir mensajes, no por sus cualidades
intrinsecas. El cuerpo —humano, tecnolégico,
animal— es un problema de hardware: una
caja negra de la que poco puede decirse si
el intercambio de informacién es eficaz (en
el caso contrario, sdélo podemos afirmar que
estd muerto).

La nocién de caja negra viene a eliminar
toda connotacién bioldgica, psicoldgica,
metafisica o voluntarista asociada a los



The notion of the black box does away with
all biological, psychological, metaphysical
and wilful connotations associated with
bodies/transmitters/receivers. Cybernetics
completely eradicates these traditional
theories and creates an imaginary devoid
of vital

interiority.

processes, behaviours and

In his short story La
utilidad del arte, (The
Usefulness of Art)S,
César Aira recalls the

c. Aira, César. "La
utilidad del arte",
Ramona, issue 15,
August 2001.

time when craftsmen
would know every last detail about the
workings of their tools and could dismantle
any artefact in the certain knowledge that
they would easily be able to put it back
together again. Their work gave them an
empirical, dynamic and socially valuable
wisdom, because understanding how things
worked somehow enabled them to contribute
something to the knowledge of the world.
Nowadays, as the poet says, "art 1is the
only practice with a social consensus in
which it 1is possible to develop a wisdom
that in all other areas is quickly becoming
extinct [..] art 1s still the best field for
practising and experimenting with the old
intelligence, the intelligence whose aim

was to know how things

worked and how the world

d. Ibid. wd

worked.

Black boxes foster a lack of interest in

cuerpos/emisores/receptores. La cibernética
corta de cuajo con esas tradiciones tedricas
para instaurar un imaginario del que
estdn ausentes los procesos vitales, los
comportamientos y la interioridad.

c. Aira, César. En su cuento La utilidad
"L 3 3 Pa .

a utilidad del del arte®, César Aira
arte", Ramona, 15,

recuerda el tiempo en que
los artesanos conocian
hasta el uUltimo detalle
del funcionamiento de sus herramientas vy
podrian desarmar cualquier artefacto en
la certeza de poder volver a armarlo sin
dificultad. Su trabajo los dotaba de un
saber experiencial, wvivo, de valor social,
porque al entender el funcionamiento de las
cosas, de alguna manera, aportaban algo
al conocimiento del mundo. Hoy, segun el
poeta, "la practica del arte es la Gnica con
consenso social en la que puede desarrollarse
un saber que en todos los otros ambitos esté
en acelerado proceso de extincidén (...) el
arte sigue siendo el mejor campo de practica
y experimentacién de la vieja inteligencia,
la que se imponia el objetivo de saber cémo

funcionaban las cosas
d. Tbidem. y cémo funcionaba el
mundo"?.

agosto de 2001

Las cajas negras fomentan la despreocupacién
por lo que sucede en el interior del hardware
o de los softwares, naturalizando 1las
operaciones informdticas hasta el punto en
gque ya no provocan ningtn interrogante ni



what goes on inside hardware and software,
making computer operations seem so natural
that they no longer prompt any questions or
invite reflection. In contrast, the Rotten
Machine draws our attention back to those
two elements by offering a Dbody that is
simultaneously present, powerful and fragile,
naked yet covered with the markings of its
original owner, customised, imprinted with
all the traces of the work carried out on
it, of a use and a creative life, of paths
plotted, memories still fresh, history and
even the future.

Above all, the Rotten Machine 1is about
exploring its vast memory like an
archaeologist who sees in every fragment of
information the key to a world waiting to be
investigated and interpreted - a cosmos that
unfolds in thousands of fragments patiently
constructed over the years, whose eloquence
we can appreciate today better than ever
before because

we see 1t as

the product
of a genuine
endeavour, of
an unrelenting
and tireless
determination
to configure
the computer
substratum in
a creative,

personal way.

mueven a la reflexién. La madquina podrida,
por el contrario, vuelve a llamar la
atencidén sobre esos dos elementos mediante
un cuerpo presente, potente y fragil a la
vez, desnudo y al mismo tiempo cubierto
de las marcas de su propietario original,
customizado, impreso con todas las huellas
de un trabajo, un uso y una vida creativa,
de caminos trazados, recuerdos aun latentes,
historia y hasta provenir.

Se trata, ante todo, de ingresar a su vasta
memoria a la manera del arquedlogo que ve
en cada pequefio fragmento de informacidén la
clave de un mundo por analizar e interpretar.
Un cosmos que se despliega en miles de
fragmentos pacientemente construidos a lo
largo de los afios, cuya elocuencia apreciamos
hoy, mejor que nunca, al observarlo como
el producto de un verdadero trabajo, de
una voluntad insistente e incansable por
configurar el sustrato informdtico de manera
creativa y personal.

Si Mallarmé pensaba
que todo existe para
terminar en un libro,
la mdquina podrida nos
indica que, quizés,
también podria terminar
en un ordenador, o dJue
tal vez sea este el libro
que hoy nos corresponda
leer. Probablemente
el poeta francés se
hubiera inclinado por
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If Mallarmé believed that everything exists
to end up in a book, what the Rotten Machine
tells us 1is that it might also end up
in a computer, or perhaps computers are
simply the type of books we read nowadays.
The French poet probably would have been
inclined to agree with the latter option.
And yet the question of the body remains.

(Is it mere coincidence

e.In his famous that it was Mallarmé
poem Un coup de dés who drew attention to
jamais n’abolira

Jamat . the corporal nature of

le hasard (1897). o -
writing?) "~

The body of the Rotten Machine is still a
presence that begs the use of touch, sight,
mind and spirit. It is a seductive, almost
erotic object which we cannot help but
touch. We cannot view it as an operative
device, as a mere interface, but rather as
a strange artefact that has been suddenly
been laid bare, like the unfamiliar corpse
of an alien, or like a bride waiting to be
stripped bare by her users ..even.

Museums, portraits and workplaces

The reference to the work by Marcel
Duchampfis much more

f.The Bride . .

. . than metaphorical. This
Stripped Bare by
her Bachelors, machine on which Brian
Even (La mariée Mackern created his
mise a nu par Ses most iconic pieces,

célibataires, méme
[1915-1923]), also
known as The Green

this chest that was his
atelier and now serves

Box.

esta Ultima opcidébn. Sin embargo, todavia
nos queda la cuestidén del cuerpo (¢seréa
casualidad que fuera

e.E hif . . ‘
noosu amoso Mallarmé quien llamé la

poema Un coup de dés .

jamais n’abolira atencidn sobre el cuerpo

le hasard (1897). de la escritura?)®.

El cuerpo de la madquina podrida es, todavia,
una presencia que reclama el tacto, el
ojo, la mente y el espiritu. Es un objeto
seductor, casi erdético, que no podemos evitar
tocar. No se nos ofrece como un artefacto
operativo, como una mera interfaz. Mas bien
se presenta como un extrafio artefacto al
descubierto, como el ignoto cadaver de un
alienigena, como la novia dispuesta a ser
desnudada por sus usuarios... aun.

Museos, retratos y lugares de trabajo

£. La novia puesta La referencia a la obra
al desnudo por sus de Marcel Duchampf es
solteros, aun (La mucho méds que metafdrica.
mariée mise a nu par . .

En esta maquina en la

ses célibataires, )
méme [1915-1923]), que Brian Mackern ha

conocida también creado sus pilezas més
como el Gran emblemdticas, en este
Vidrio.

cofre que ha sido atelier

y hoy se presenta como
depositario activo de una memoria artistica
y tecnoldbgica, resuenan los ecos de la
Boite-en-valise, ese otro museo y taller,
portatil, laboriosamente construido y sin
duda personal.



as the active repository for an artistic
and technological memory, resounds with
the strains of Bbéite-en-valise, that other
portable, laboriously constructed and
undoubtedly personal museum and studio.

Produced between 1935 and 1941, the
Boite-en-valise (Box 1in a Valise) 1is a
leather-bound cardboard box containing a
series of reproductions of Duchamp’s most
representative works, his ready-mades. The
contents include copies of the famous urinal
entitled Fountain (1917), the glass phial
with Paris Air (1919) and the cover of an
Underwood typewriter, Traveller’s Folding
Item (1916).

Duchamp conceived the Dbox as a kind
of personal, portable museum - a micro-
museum of replicas that could be adapted
to different spaces, complete with his
detailed instructions for folding it out.
The extraordinary thing about it 1is that
the artist should have taken the trouble to
meticulously handcraft a group of pieces that
were originally mass-produced industrial
objects - 1in other words, reproductions.
According to Elena Filipovic, "this act of
sculpting reversed the very gquestions of
authorship, technique, artistic touch and
aura posed by its ready-made ‘original’,
while paradoxically serving to put these

notions even further into

g. Filipovic, doubt . "9
Elena. "Un museo n £
que no es tal", in The parody o the

Realizada entre 1935 y 1941, la Boite-en-
valise es una caja de cartdn recubierta de
cuero que contiene una serie de reproducciones
de las obras més emblemdticas de Duchamp,
sus ready-mades; entre ellas se encuentran
la del famoso urinario bautizado Fuente
(1917), la de la ampolla de vidrio con Aire
de Paris (1919) y la de la cubierta de una
maquina de escribir impresa con la palabra
Underwood (Plegable... de viaje, 1916).

Duchamp concibe la caja como una suerte de
museo personal y portdtil; un micromuseo
de réplicas adaptable a diferentes espacios
que se despliega siguiendo las instrucciones
elaboradas con esmero por él mismo. Lo curioso
es que el artista se tomara el trabajo de
reproducir artesanalmente, con extremado
cuidado, un grupo de piezas que originalmente
eran objetos industriales y producidos en
serie, es decir, reproducciones. Segun Elena

| | |f /
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Marcel Duchamp. creative act was followed
Una obra que no by the parody of its
es una obra '"de

arte” (exh. cat.). institutionalisation in
the micro-museum, again
redefining the role of
2008, the artist. As Benjamin

Buchloh said, "[With
it, Duchamp] also changes the role of the

artist as creator to that of the collector

Buenos Aires:
Fundacidén Proa,

and conserver, who 1is

concerned with the
h. Buchloh,
Benjamin "The placement and transport,
Museum Fictions the evaluation and
of Marcel institutionalisation,
Broodthaers™, the display and
quoted in
Filipovic Elena maintenance of a work
op. cit. of art.m"!

It is impossible tomiss the parallels between
all of this and the Rotten Machine. Its
obvious status as a portable micro-museum,
organised by Mackern according to personal
but nevertheless museographic
(artists' names, works, categories), imbues
the machine with all the properties of an
exhibition space.

criteria

Furthermore, and as paradoxical as it might
seem, it is a museum of reproductions-cum-
originals. Many of the net.art pieces it
contains no longer exist on the Internet or
do not work on today’s operating systems.
The artist has taken the trouble to adapt
them so they will work offline, protecting
and preserving them, creating the conditions

Filipovic, "este acto escultérico revirtid
la cuestidédn de la autoria, la técnica, el
toque artistico y el aura planteados por
el ready-made «original», cuestionando a
la vez, paraddéjicamente, estas nociones de
modo méas profundo"9.

A la parodia del acto
g. Filipovic,

Elena. "Un museo creador ‘le sigue
que no es tal", la parodia de su
en Marcel Duchamp. institucionalizaciédn
Una obra que no es en el micromuseo,
una obra "de arte"

reconfigurando otra vez
(cat. exp.) . Buenos o .
Aires: Fundacioén la funcidén del artista.
Proa, 2008. En palabras de Benjamin

Buchloh, " [Duchamp]

cambia también el

rol del artista como creador por el de
coleccionista y custodio, preocupado por
la ubicacién y el traslado, la evaluacidn
e institucionalizacién, la exhibicidén y el

mantenimiento de una obra de arte"[.

Todo esto resuena con

h. Buchloh, .
L . fuerza en relacidédn con

Benjamin. The B ]

Museum Fictions la mdquina podrida. Su

of Marcel evidente estatuto de

Broodthaers™", micromuseo portatil,

citado en organizado por Mackern

Filipovic, Elena, g9 p . .

0. cit. segun criterios
personales pero al mismo
tiempo museograficos

(nombres de artistas, obras, categorias)
otorga a la maquina todas las propiedades
de un espacio expositivo.
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necessary for :
theirsurvival. ﬁ;hvﬁTi?:hﬂ S
It is 1likely
that in a few
years the only
museum holding
these pieces
will, in fact,
be the work
of an artist
dedicated to
replicating
what was
apparently
accessible
to everyone,
and whose
duplication therefore made no sense.

Museum dialectics and reproduction were
also explored by André Malraux in his
concept of the imaginary museum, a museum
without walls liberated from the material
limitations imposed Dby
traditional spaces .
For this French writer,
photographicreproduction
provided a means for

i. Malraux,

947)7/. Paris:
Gallimard, 2006.

gathering artworks from

around the world under
one roof, encouraging visual comparison and
permitting a comprehensive understanding of
culture. Removing works from their original
contexts Dby reproducing them facilitated
their interpretation in "artistic" (that

Por otra parte, y por
paraddéjico que pueda
parecer, se trata de un
museo de reproducciones
devenidas originales.
Muchas de las piezas de
net.art que contiene ya
no existen en la Internet
o no funcionan en los
sistemas operativos
actuales. El artista
se ha tomado el trabajo
de adaptarlas para su
funcionamiento offline,
las ha protegido %
conservado, creando las
condiciones necesarias
para su supervivencia. Es probable que
en pocos afios el uUnico museo que preserve
estas piezas sea, en definitiva, la obra
de un artista dedicado a replicar lo que
supuestamente estaba al alcance de todos y
por tanto no tenia sentido duplicar.

La dialéctica del museo y la reproduccidn
fue explorada también por André Malraux
en su concepcidén del museo Iimaginario,

un museo sin paredes

i. Malraux, André. liberado de los limites

Le Musée Imaginaire materiales impuestos
(1947) . Paris: por los espacios
Gallimard, 2006. tradicionales®. Para

el escritor francés,

la réplica fotogréafica permitia reunir las
obras artisticas dispersas por el mundo en

<
XXX X XXX
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is, formal) terms. At the same time, non-
artistic creations that were reproduced
could be seen in a new light, underscoring
the formal properties that linked them to
high-brow art forms.

Although Malraux conceived this project with
the intention of highlighting the aesthetic
properties of non-artistic objects, his plan
worked both ways in that it permitted an
appreciation of the non-artistic qualities
of art. His proposal plotted a new and
perilous course for art — perilous because it
might reveal that what we regard as belonging
to this category 1s only conventionally
distinguishable from material or cultural
production as a whole.

Something similar happens when we look
at the list of directories on the Rotten
lachine, because it suddenly becomes hard to
differentiatethefilescontainingthe™artistic
p ieces "
from those
belonging to

un unico lugar, favoreciendo las miradas
comparativas y posibilitando una comprensidn
integral de 1la cultura. Al extraer las
obras de sus contextos originales mediante
la reproduccién, facilitaba su lectura en
términos "artisticos" (es decir, formales).
Al mismo tiempo, las producciones no-
artisticas reproducidas podian verse bajo
una nueva luz, destacando las propiedades
formales que las aproximan a las creaciones
de la alta cultura.

Si bien Malraux concibe este proyecto con
la intencidén de destacar las propiedades
estéticas de los objetos no-artisticos,
su plan permite igualmente el movimiento
contrario, es decir, apreciar las cualidades
no-artisticas de lo artistico. Su propuesta
abre un sendero riesgoso para el arte porque
puede poner en evidencia que aquello dgue
consideramos dentro de esta categoria no
se distingue sino convencionalmente del
conjunto de la producciédn
material o cultural.

the computer’s
operating
system, the
artist’s
personal
directories
or the program
folders. In
the ubiquitous
digital logic,

WINDOWS® 95 &

WINDOWS 3.1/DOS

AUDIO APPLICATION
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BLASTERCD

Algo de esto sucede
cuando se observan los
listados de directorios
que componen la mdquina
podrida. Porque de pronto
esdificildiferenciarlos
archivos que contienen
las "piezas artisticas"
de los ©pertenecientes
al sistema operativo



there is no genuine distinction between the
material and the formal: art and non-art
co-exist not only in the same space but also
in the same source codes.

This fact sheds new light on net.art, web art,
software art and all those other aesthetic
products Dbrought forth from the innards
of computer networks (formats assiduously
frequented by Brian Mackern). For although
we learn to differentiate them as genuine
aesthetic proposals, creations that question
the exhibitionist and commercial logics of
the Internet, singular expressions, spaces
of conceptual exploration or vehicles of
political activism, deep down they are
essentially indistinguishable from the
medium they explore and attempt to subvert.
The assessments of museums, critics and
curators begin to crumble in the face of
this banal yet unshakeable circumstance. In

this respect, the Rotten
j. Octavio Paz Machine can be described

argues that as the sphere in which the
the imaginary most coherent selection of
machinery in . . . .
Duchamp’ s work artistic pieces conceived
is made up of for computer networks
"machines that coincides with the most
distil criticism logical questioning of
of themselves, "

these pieces. It 1s a
self-reflective and self-

(in Paz, Octavio.
Apariencia

critical machine: the

name of Marcel Duchamp

desnuda. La obra
de Marcel Duchamp

[aka Appearance q N . p
Stripped Bare] . resounds yet again.
Mexico: Era,

1995) .

del ordenador, los directorios personales
del artista, las carpetas de programas. En
la omnipresente ldégica digital, no hay una
verdadera distincién material o formal:
arte y no-arte conviven no sélo en el mismo
espacio sino también en los mismos cdédigos
generativos.

Este hecho ofrece una perspectiva renovada
sobre el net.art, el web art, el software
art y todos los productos estéticos nacidos
de las entrafias de las redes informéticas
(formatos ampliamente frecuentados por Brian
Mackern) . Porque a pesar de que aprendemos a
diferenciarlos como verdaderas proposiciones
estéticas, creaciones que cuestionan la

légica exhibicionista y mercantil de
la Internet, expresiones singulares,
espacios de exploracidn conceptual o

vehiculos de activismo politico, en el
fondo no se distinguen esencialmente del
medio que exploran e intentan subvertir.
Las valoraciones del museo, los criticos
y comisarios, se tambalean ante esta
circunstancia tan banal y contundente a
la vez. En este sentido, podriamos decir
que la mdquina podrida es el ambito donde
coinciden la seleccién més consistente
de piezas artisticas concebidas para las
redes informéticas y su cuestionamiento més

cabal. Es una maguina

j. Octavio Paz autorreflexiva v
sostiene que autocritica: el nombre
el imaginario de Marcel Duchamp vuelve
maquinico de la 3

obra de Duchamp a resonar-.



esta compuesto Una obra temprana de
W 4 : .
por Tmaquinas que Brian Mackern planteaba
destilan la critica K K
esta continuidad entre

de si mismas" (en

Paz, Octavio. la proposicidn artistica

Aparienciadesnuda. y los componentes

La obra de Marcel mundanos de la Internet.

Duchamp. México: Ob-et t d

Era, 1995). jetos encontrados
(1998-1999) era una

suerte de autorretrato
de su autor conformado por todas las
im&dgenes almacenadas en la caché de su
ordenador tras horas de navegacidén. La
fatigosa travesia por las numerosas imagenes
archivadas involuntariamente componia un
retrato de thumbnails y animaciones cuyo
recorrido traducia intereses y pasiones,
un mundo privado construido a partir de
una seleccidén incongruente de imégenes del
dominio publico.
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we should think of it as an extension of the
user, but in a much deeper sense than Marshall
McLuhan’s proclamation that technology 1is

an extension of man."

m. McLuhan,

Marshall McLuhgn only contemplates
Understanding the 1instrumental nature
Media: The of technology, while
Extensions of Man Mackern demonstrates that
(1964) . London:

. i ) the computer can also
Sphere Books, )

1968. be an extension of the

personality (not merely
consciously, indeed mainly subconsciously)
of whoever is using it.

The involuntary portrait accumulated in
the memory 1is matched by the wvoluntary
portrait that is the Rotten Machine itself.
This artefact not only contains Mackern’s
own output but also that of the artists
he admires, as well as his favourite
sites, his physical interventions, signs
of use, the consequences of his travels
and work situations, technical wear and
tear, accidents, and so on. The sum of
its aura, as Benjamin would say. A machine
with personality, 1if you will permit the
incongruity.

Trace, situated experience, relic and
interface

As hardware, operating systems, programs and
digital networks have been developed, the
computer industry has gradually abandoned
a whole battery of software and devices,

El resultado bien podia considerarse una
manifestaciénde su inconsciente informdtico,
siguiendo el concepto de inconsciente dptico
desarrollado por Walter Benjamin en relacién

con la fotografiak.

Parafraseando al filésofo
k. Benjamin, Wal- aleman, podriamos afirmar
ter. "La obra de " N f .
arte on la era de que a in orma019n que
su reproductibi- habla a (y se imprime en)
lidad  técnica", la memoria del ordenador
en Benjamin, Wal- no es la misma que la
ter. Discursos nl

. . que habla al wusuario"-.
interrumpidos ]

I. Buenos Aires: Objetos encontrados pone
Taurus, 1989. en evidencia la disparidad

1. .3T f%ﬁe entre esos dos tipos de
orlglina es: a

g datos YV, al hacerlo,
naturaleza que . L
habla a la camara seflala la imposibilidad
no es la misma que de concebir el ordenador
la que habla al como una mera maquina o
ojo", en Benjamin . . .
J J ! herramienta. Mas Dbien,
Walter, o. cit.
m. McLuhan, corresponde pensarlo
Marshall. como una prolongacidn
Understanding del wusuario, pero en
Media. The

Extensions of Man un sentido mucho més
(1964) . Londres: profundo que el pregonado
Sphere Books, por Marshall McLuhan al
1968. hablar de la tecnologia
como una extensién del
individuo™, ya que este sélo consideraba el
cardcter instrumental de aquella mientras
Mackern demuestra que el ordenador puede
ser también una extensidédn de la personalidad
—no sdélo consciente sino principalmente
inconsciente— de quien lo utiliza.

XXXXX



much like a snake shedding its skin as it
moves from one stage of growth to the next.
This endless casting-off of the old has de-
personalised our relationship with domestic
technologies. The rapidly changing market
encourages Uus to practise 1indifference
and accustoms us to the daily death and
disappearance of the artefacts we interact
with on a daily basis, engaged 1in the
desperate task of feeding our craving and
passion for new devices that will replace the
old. An entire sector of the business world
(and also of society and culture) feeds off
this permanent postponement of desire and
emotional detachment from the technologies
which undeniably form an important part of
our lives.

In this respect, the Rotten Machine 1is
the result of
an emotional
r e s c u e

mission, an
operation that
reveals the

sentimental
bond that
underpins our
relationship
with the
technological
environment,

despite all
attempts to
deny it.

Al retrato involuntario que se acumula en
la memoria se suma el voluntario que es la
mdquina podrida misma. Un artefacto que no
sbélo contiene la produccidén de Mackern, sino
también la de sus artistas admirados y sus
sitios favoritos, méds sus intervenciones
fisicas, lasmarcas del uso, las consecuencias
de viajes vy situaciones de trabajo, el
desgaste técnico, los accidentes... La cifra
de su aura, en los términos de Benjamin. Una
maquina con personalidad, si cabe el juego
verbal.

Huella, experiencia situada, reliquia e
interfaz

Con el desarrollo de los hardwares, 1los
sistemas operativos, los programas y las
redes digitales, la industria informatica
va dejando tras de si
toda una Dbateria de
softwares 'y aparatos,
como si se tratara de
las sucesivas pieles
de una serpiente en
constante crecimiento.
Ese desprendimiento
incesante ha
despersonalizado
nuestra relacidédn con las
tecnologias domésticas.
E1l rapido recambio
del mercado nos insta
a ejercitarnos en el
desapego, nos acostumbra

Vida artificial

Stephen Prata
Contiene programas sobre vida artificial

‘Para IBM 208, 385, 486 y compatibles
() 1393, The Waite Group, Inc.

@ ANAYA MULTIMEDIA. § A, 1994
Depbsito legal: M. 11021954

/17




coreL DRAW!

The Bestin Graphics

This bond 1is visible
in every centimetre of
its surface, 1in every
mark and file; every
trace of customisation
immediately
the very presence of
the apparatus, as 1in
the performances by
Ana Mendieta where the
objects from nature with
which she has interacted

recalls

retain the cool and
radiant figure of the
artist.

The Rotten Machine is not

just any old machine. And it is certainly
not an anachronistic example of obsolete
technology. Above all, it 1is the place
where a situated experience 1is expressed,
the terrain where, even today, an artist’s
determination, practice, tools and methods
for transforming reality, his aesthetic,
cultural and technological horizon, and his
particular way of understanding the world
all converge. It was a sincere appreciation
of this fact that gave rise to the subsequent
performative action, namely its auction
as an object of wvalue, as a relic, as an
unrepeatable body that could only culminate
in an equally unrepeatable action which
would save it from the implacable technical
cemetery.

Disk 5

Programmed in Canada

a la cotidiana
muerte y
desapariciénde
los artefactos
con los que
interactuamos
a diario, en
la desesperada

tarea de
alimentar el
deseo y la

pasidén hacia
los que los
sucederéan. Todo

un segmento
mercantil,
pero también

social y cultural, se ejercita en este
diferimiento permanente del deseo y en el
vaciamiento emocional hacia las tecnologias
que son, de manera innegable, una parte
importante de nuestras propias vidas.

En este sentido, la mdquina podrida es
el resultado de un rescate emotivo; una
operacidén que pone de manifiesto el vinculo
sentimental que subyace —aunque se lo niegue—
a las relaciones con el entorno tecnoldgico.
Ese vinculo es visible en cada centimetro
de su superficie, en cada marca, en cada
archivo; cada huella de personalizacidn
(customizacidén) remite de inmediato a la
presencia que se proyecta desde el aparato,
como en las performances de Ana Mendieta
donde los objetos de la naturaleza con los



Removed from the fray of IT evolution,
protected as a micro-museum of situated
experiences, practices and wisdoms, the
Rotten Machine has become the interface that
will always connect us to a technological
and semantic universe that we will soon have
forgotten. This simple act of historical
awareness is the last work that Brian Mackern
was able to create with his computer, and we
are undoubtedly indebted to him for offering
us the chance to project our own living
memory on it.

In its silent, ancient and toothless
materiality, the Rotten Machine is one of
its author’s most eloquent pieces. Encoded
within it is the exact moment when reflection
took shape and acquired a body: a physical
body of buttons and circuits that (oh, the

irony!) will preserve
the aura SO often
denied to electronic
productions; a poetic
body reverberating
with the echoes of an
aesthetic production

rooted 1in a precious

FORMATO I FORMATO IEM

que ha interactuado conservan la figura
fresca y radiante de la artista.

La mdquina podrida no es cualquier maquina.
Mucho menos es un exponente anacrénico de una
tecnologia obsoleta. Es, ante todo, el lugar
donde se manifiesta una experiencia situada,
el terreno donde convergen —todavia hoy— la
voluntad de un artista, su préactica, sus
herramientas y métodos para transformar la
realidad, su horizonte estético, cultural y
tecnoldégico, una forma de entender el mundo.
La profunda comprensién de este hecho dio
origen al acto performadtico siguiente, el
de su puesta en venta como objeto de valor,
como religquia, como cuerpo irrepetible que
s6lo podia culminar en un acto igualmente
irrepetible que lo librara del implacable
cementerio técnico.

Separada de
los embates de
la evoluciédn
informatica,
protegida
en tanto
micromuseo de

yet evanescent time and
place; a performative
body, the result of an
endeavour, a practice

TR
plnve/r) |

experiencias,
practicas

and a determination to
recover the material,
conceptual, reflective
and emotional bonds of

y saberes
situados,
la maquina

podrida se ha
transformado
en la interfaz



the links

that connect us to contemporary

technology; a fragment of technology in

which we
bodies.

will discover our own transformed

que siempre nos conectard con un universo
tecnoldégico y semantico que pronto habremos
olvidado. Este simple acto de conciencia
histérica es la Gltima obra que Brian Mackern
podia realizar con su ordenador. Ofrecernos
la posibilidad de proyectar en él nuestra
propia memoria vivida es algo que sin duda
le debemos.

En sumuda materialidad, vetusta y desdentada,
la mdquina podrida es una de las piezas més
elocuentes de su autor. En ella se cifra
el instante en el que la reflexién se hace
cuerpo. Cuerpo fisico de botones y circuitos
que conservard el aura tantas veces negada
a las producciones electrénicas, jmenuda
ironia! Cuerpo poético en el que reverberan
los ecos de una produccidén estética enraizada
en un espacio y un tiempo tan preciosos
como evanescentes. Cuerpo performético,
resultado de un trabajo, una practica y una
voluntad de recuperar los lazos materiales,
conceptuales, reflexivos y emocionales de
los vinculos gque nos unen con la realidad
tecnoldégica contempordnea. Fragmento de
tecnologia en el que nos encontraremos con
nuestros propios cuerpos transformados.
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Otrora Bellota* hoy tan

Once an Acornw,
rotten

Artworks are the product of historical
There is an increasingly widespread vision
of technology as a gradual progression, on
a logarithmic scale, of the relationship
between technological development and time.
As the years go by, processing is getting
faster, storage capacity larger and,
thinking specifically of the Internet, even
access to the Net is ever faster, the band
ever broader, and so on.

Originally an illuminating way of explaining
the specific relationship between time and
"the number of transistors that can fit onto

Mackern, Brian. Tour (of the auction). A reference to the original name of the
laptop, Bellota: "Bellota [one of the characters in the Latin American version of
"The Powerpuff Girls"™ and the actual name of the machine]". Seen at: http://netart.
org.uy/subasta/tour.htm.

Bellota is the Spanish word for acorn. The dictionary definitions for bellota
include the following: "Unopened bud of a carnation" and "Decoration on a cord or
braid, consisting of a small piece of wood, in the form of an acorn, covered with
silk or wool".

podrida.

now just
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Cada vez es mas comun una visidén de la XX X%

tecnologia que nos presenta una progresidn
evolutiva, de escala logaritmica, de la
relacidén entre el desarrollo tecnoldgico y
el tiempo. A medida que pasan los afios,
tenemos més velocidad de procesamiento,
mayor capacidad de almacenamiento e incluso,
si consideramos Internet, también mayor
velocidad de acceso a la Red, crecimiento
del ancho de banda, etc.

Esta idea, que originalmente era una
manera reveladora de explicar la relacidn
especifica entre el tiempo y "el numero de
transistores que caben dentro de un circuito

* Mackern, Brian. Tour (de la subasta). Hace referencia al nombre original de la
laptop, Bellota: "Bellota [una de las superpowerpuff girls y nombre real de la
maquinal]™. Visto en: http://netart.org.uy/subasta/tour.htm.

La Real Academia de la Lengua define la palabra bellota, entre otras formas,
como: "Botdén o capullo del clavel sin abrir" y como "Adorno de pasamaneria, que
consiste en una piececita de madera, de forma de bellota, cubierta de hilo de seda
o lana".



an integrated
of transistors

circuit", with the number
doubling every 18 months,

this idea has gradually been extrapolated

a. Moore,
Gordon. "Cramming
more components
onto integrated
circuits”. Volume
38, Issue 8, 19
April 1965.

within popular culture
to signify a crude
relationship between
the global changes over
time derived from the
impact of technological
development in

general®?.

We therefore find ourselves propelled towards
a future with numerous certainties about
the impact of technology, a foreseeable
outlook, a linear evolution in which the
value of technology 1is always viewed as
a constantly fulfilled promise whose value
is paid for by credits underwritten by our
confidence in the future.

That is how I like to think of the Rotten
Machine, as a pragmatic contradiction of this
argument in that it forces us to think about
technology retrospectively, to reflect upon
the value of a machine, an old laptop, which
by the standards of various countries around
the globe is now practically obsolete. This
is where I see the first ironic and creative
twist in Brian Mackern's decision to auction
and then place the machine in an art museum
rather than a museum of technology, the
only guarantee in of all this being that the
old laptop in question was indeed rotten.

integrado" en una proporcidén del doble del
nimero de transistores cada 18 meses, se
ha ido extrapolando
dentro de 1la cultura
Cramming more popular para dar lugar
components onto a una burda relacidén de
integrated los cambios temporales
circuits. Volumen globales derivados del
2i5zfﬁg%£’19de impacto del desarrollo
tecnolégico general?.

a. Moore, Gordon.

Asi pues, se nos arroja a un futuro con
muchas certezas respecto al impacto de 1la
tecnologia, un panorama previsible, una
evolucién lineal en la cual el valor de la
tecnologia es visto siempre como una promesa
en permanente cumplimiento cuyos fondos son
pagados con créditos de nuestra confianza en
el porvenir.

Es asi como prefiero pensar en la podrida,
como una contradiccidén pragmidtica de este
argumento, ya que nos obliga a pensar la
tecnologia retrospectivamente, es decir, a
preguntarnos por el valor de una magquina,
una vieja laptop, que de hecho para los
estadndares de varios paises del globo
resulta précticamente obsoleta. Es ahi donde
identifico el primer giro irdénico y creativo
de la decisidén de Brian Mackern de subastar
y finalmente emplazar la méquina no en un
museo de tecnologia sino en uno de arte,
todo lo anterior con la Unica garantia de
que aquella vieja laptop estaba podrida.



This is obviously neither the only nor the Sin duda, el aspecto mencionado anteriormente
most important aspect of the sale of the no es el unico ni el
toothless old thing to the Museo Extremefio mads importante de la

. b. Cerveira Pinto
e Iberoamericano de Arte o ! venta de la desdentada
b Anténio. Documento

b. Cerveira Pinto, ;ontemporageo , bpt it de compra MEIAC, al Museo. Extremerio e
Anténio. MEIAC is useful 1n helping us Madrid, 8 de Iberoamericano de Arte
purchase document, to create a soundboard febrero de 2005. Contemporéaneo®, pero
: . . Vi : BASTA .
Madrid, & February and to identify and isto en: SUBAS si nos ©puede servir
2005. Seen in . DE LA MAQUINA .
CUBASTA - - elucidate the other PODRIDA pocs, para crear una caja de
MAQUINA PODRIDA twists and turns in the http://netart.org. resonancia e identificar
DOCS. work. uy/subasta/recibo. y amplificar los otros
html. :
giros que hace la obra.
Labelling something as obsolete 1is an
integral, inescapable and problematic part La identificacién de la obsolescencia como
of digital technologies, and although it una parte constitutiva, ineludible %
is more tangible in our daily lives than problematica de las tecnologias digitales xRk
. . . . . . . x X <
innovation itself, the phenomenon has been si que ha sido menos estudiada, aireada y ExxX %
less studied, less debated and less promoted promocionada en la cultura popular aungque
. . . P . . . § XXXX
in popular culture. Perhaps this confirms esté presente en nuestras vidas cotidianas .5 %
XXX

the scope of the platonic relationship we como un hecho més tangible incluso que la
build with technology, in the sense that innovacién en si. Quizas eso ratifique el B R

. . . . x xX X
we give a lot of credit to 1ts promises itiaiolale

while disdainfully ignoring many concrete
facts. In this same line of thought, it is
also true to say that technology is not the
future but rather the past, because every
time we buy a new technological device it
quickly loses its status as the latest model
and soon becomes obsolete.

The obsolescence of both hardware and soft-
ware brings many questions to mind. At what

, 20/11/2000 - 20/03/2010 20/31/3009 - 17/01/2010 26/02/2000 - 23/04/3010
point are a computer's components regarded
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artef@ctos virtuales

How long does
digitally-sto-
red information
remain useful?
The promise
of the infini-
te and inalte-
rable duration
of digital in-
formation sto-
red on media
such as compact
discs gave way,
in less than
20 years, to
the incontro-
vertible fact
that CD-ROMS
made during the last decade are unreada-
ble nowadays. Among other things, many art
projects on digital media inevitably become
ephemeral because of the format type, com-
pression systems or changes 1in operating
systems to which the information stored on
digital media is subjected.

As the project of an author who regards
himself as a "digital archaeologist", the
Rotten Machine is clearly indicative of this
process: namely, the capacity or incapacity
of digital technologies to be sustained over
time, the problem of mutual compatibility,
of the reliability of translating their
formats to new languages and technological
paradigms.

alcance de la relaciédn
platénicaqueconstruimos
con la tecnologia, en
el sentido de que damos
gran credibilidad a sus
promesas y eludimos con
desdén muchos  hechos
concretos. Vale decir
entonces en este orden de
ideas que la tecnologia
no es el futuro, sino
mds bien el pasado,
dado que cada vez due
compramos un nuevo
aparato tecnoldégico en
breve ya no es el ultimo
modelo y poco mas tarde
ha quedado obsoleto.

Me surgen muchas preguntas respecto a la
obsolescencia tanto del hardware como del
software: ;cudndo se consideran basura los
componentes de una computadora? ;Cuéanta de
esa basura se recicla? ;Cudl es la vida util
de una laptop? ¢(Cudl el periodo de utilidad
de la informacidén almacenada digitalmente?
La promesa de duracién infinita e inalterable
de la informacidén digital en soportes como
el disco compacto dio paso en menos de veinte
afios al hecho contundente de que, hoy por
hoy, no podemos leer CD-ROM que se crearon
en la década pasada. Entre otras cosas,
muchos proyectos artisticos realizados en
soportes digitales se vuelven efimeros a su
pesar por el tipo de formato, los sistemas



But that 1s enough for now of "macro"
reflections. Let us ask ourselves a more
concrete and, as such, more edifying
question: what is the Rotten Machine?

In an interview about the project given
a few years ago for his presentation at
a symposium on the

‘ relationship between
c. Mackern, Brian. -
Burbano, Andrés. art and the market-,
Email interview on Brian offered some

the Rotten Machine.
Montevideo-Bogotéa,
February-April ) )
2006. basic functions - tool,

workshop and collection
of works - and it is this triad that will
assist us in describing its nature.

very clear answers: the
Rotten Machine has three

The toothless old thing is the tool which
with Brian works and recreates, writes and
deletes, builds and demolishes, assembles
and researches his projects, his sound toys,
his projects as a VJ and his net.art works.
In this respect, the machine is the device
that supplies the multimedia and hypermedia
facilities that make his projects possible.
Of course, nowadays no one would be surprised
to hear his creative tool being described
as a computer. It is the next twist that is
bizarre.

The second characteristic of the machine is
that it serves as the artist's workshop;
the software and the creative relationship
that Mackern establishes with his laptop are

de compresidén o los cambios de los sistemas
operativos a los que se ve sometida la
informacién almacenada en esos soportes.

Sin duda alguna, la podrida, como proyecto
de un autoproclamado "arquedlogo digital",
nos habla también de eso, de la capacidad
o incapacidad de las tecnologias digitales
para mantenerse a través del tiempo, del
problema de la compatibilidad consigo
mismas, de la viabilidad de traducir sus
formatos a nuevos lenguajes y paradigmas
tecnoldgicos.

Pero basta por ahora de reflexiones "macro",
pasemos a preguntarnos algo més concreto
que, como todo lo concreto, es mas edificante:
;cqué es de hecho la podrida?

En una entrevista sobre este proyecto
realizada hace un par de afios para su
presentacién en el marco de un simposio

sobre la relacidén entre

c.Mackern,  Brian. arte y mercado®, Brian
Burbano, Andrés. £ o, £
Entrevista por ofrecid respuestas muy
email sobre la claras: la podrida
podrida. Montevideo tiene tres componentes
- Bogota, febrero- fundamentales en
abril de 2006. L

su condicidn de

herramienta, de taller y
de coleccidén de obras, es esa triada la que
nos va a guiar en este proceso de describir
su naturaleza.

La desdentada es la herramienta con la



both versatile and intangible. This means
that tool and workshop are the same thing,
or rather that each are a variation of the
same laptop: a tool that contains whatever
is made by the tool, a loop that, like any
loop, promises to be infinite.

At this point I would like to meditate upon
references in artistic processes in which
the object or space of a transaction of
meaning, or even of an economic transition,
is to present the workshop itself as a work,
when the work is also the tool. Clearly, for
anyone reflecting on the genuine innovations
and aesthetic contributions to be gained
from the inter-relation between art and
technology, this is where they might begin
to find specific phenomena that merit detailed
analysis.

The final characteristic of the Rotten

cual Brian trabaja y recrea, escribe vy
borra, construye y destruye, ensambla e
investiga sus proyectos, sus sound toys, sus
proyectos como VJ y sus obras de net.art.
En este sentido, esa maquina es, digamos,
el dispositivo que brinda las posibilidades
multimedia o hipermedia que abren el camino
a sus proyectos. Sin duda, en este momento
no habrd quien se sorprenda de que alguien
vea su computadora como una herramienta
creativa. Lo que si puede resultar curioso
es el siguiente giro.

La segunda condicidén de esa misma méquina
es la de taller del artista, es decir, la
versatilidad e inmaterialidad del software
y la relacidén creativa que Mackern establece
con su laptop. Esto hace que, en este caso,
herramienta y taller sean una misma cosa, ©
mas bien que cada una de ellas sea un avatar
de la misma laptop. Herramienta contenedora
de lo hecho con la herramienta, bucle que,
como todo bucle, promete ser infinito.

Es aqui donde me gustaria preguntarme
por referentes de procesos artisticos en
los cuales el objeto o espacio de una
transaccién de sentido o incluso de una
transicidén econdmica sea el presentar
el taller mismo como obra y que a la
vez esta sea la herramienta. Sin duda,
quienes reflexionan sobre las verdaderas
innovaciones y los aportes estéticos que
traeria la interrelacidén de las artes y las
tecnologias, podrian empezar a encontrar
aqui fendémenos particulares y susceptibles



Machine 1s 1its function as a collection
of individual work and a container for
historical net.art works produced by other
artists. Here we are again faced with short
timeframes of obsolescence and the subsequent
disappearance of software. Indeed, in some
cases it might be more apt to talk about the
archaeological preservation of early net.

art works. O course, a vast collection

of Brian's own works are in the Rotten
Machine. As he himself says, they are here
and there, in the "Projects" folder and in
"My documents", all mixed up together on
his hard drive with its Windows 98 data
structure. Apparently, even people like Vuk
Cosi& have found their own works on the
ess old thing. I myself have seen a

The agglutination of these ideas materialised

into a performancé1
when Brian and the "Los
Machin" collective took
stock of the state of
the machine. Realising
the risk of losing the
contents and the need

for updating, they
decided to take a leap
into the void at a time when several similar
projects had already emerged.

The actual manifesto for the auction of
the Rotten Machine clearly states which
works might provide some form of context.

de un andlisis cuidadoso.

Por Gltimo, estd la condicién de la podrida
como coleccidén del trabajo propio y como
contenedor de obras histdéricas del net.art
realizadas por otros artistas. Entran en
juego nuevamente los rapidos periodos de
obsolescencia y desaparicién del software,
pues quizéds en algunos casos debamos hablar
de una labor arqueoldgica de preservacidn de
obras del net.art méds temprano. Por supuesto,
una vasta coleccidén de proyectos del propio
Brian estd en la podrida. Segun él mismo,
estédn por alli y por alla, en la carpeta
"Proyectos" y en "Mis documentos", un poco
enredados en su disco duro de estructura de
datos de Windows 98. Al parecer, incluso
personajes como Vuk Cosi& han terminando
encontrando sus propios trabajos perdidos
en la desdentada, yo mismo he visto un video
de la escena.
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250504« MAaquina Podrida, computer in putrefazione all'asta.

|l parsonal computer datiene un paradosso teorico nells sua tecnologia che ne fa sia ko strumento per costruire le opere digitali sia il mezzo
per fruime, in un coro circuito che negli artisti tende a risiedere fisicamente nelia stessa macchina. Questa diventa cosi un oggetto che
conserva non sok la camera ufficiale di un arlista, ma anche sue tracce, scarti, ritagli, ingenti materiali d'ispirazione attinti altrove e il suo
vissuto personale, oltre alle vicissitudini tesniche con cui si @ dovuto confrontare. L'artista uruguaiano Brian Mackam, attivo fin dal 1994 in rete
con un'estetica lowtech dettala dalle scarse possibilita offerle dal suo paese, nonché autore del concettuale Mo-content.org, ha deciso di
mettere allasta il suo computer portatile che versa ormai in condizioni tecniche precarna. L'oparazione & sostanzialments diversa da quelle
analogamente compiute da altr adisti, in quanto non 8 solo un tentativo di aggetificare dei processi digitali, ma la mesza in gioco complata
dallo strumento di lavoro & di dieci anni di lavoro di Mackem. La "Méguina Podnda® quindi incama si temi quali lforganicitd del digitale & la
conservazione dele opare elettroniche, ma & soprattutto un pezzo fondamentale della stessa identitd dellarista, venduta con tutto cid con
cui ha man mano convissuto (accesson, adesivi, difetti @ marchingegni), insieme ad un backup completo su dvd. Presentato durante Fultimo
PEAM dal gruppo Los Machin quest'evento si sviluppa perun mese sul sito di Eurobid ed & stata collocata con sufficiente ironia alfinterno

della categoria "antichita

They are explicitly mentioned as a means of
denying their affiliation and asserting the
originality of the Rotten Machine. Some of
the projects cited are Joshua Davis's CD,
the 0100101110101101.0RG virus and John F.
Simon Jr's laptop.
The auction performance lends unique
character to this project and suggests myriad
ideas. It 1is undoubtedly the action that
has received the Dbest

: ‘ coverage in writings
e.Ludovico, .
Alessandro on medila art and net.
"Madquina Podrida, art in connection with
computer . in Mackern's work. The
putrefazione d . .
escriptive text on
all'asta”. Neural. p

Neural.it,
Podrida, computer in
putrefazioneall'asta"S,
maquinapodrida. lSIjUSt one example of
htm. this. In any case, I

"Magquina

neural.it/nnews/

El pegamento de estas

d. Mackern, . .

. . ideas resultd ser una
Brian, Los Machin. d
Manifiesto de performance que nace
lanzamiento. Visto en el instante en que
en: SUBASTA DE LA Brian y el colectivo
MAQUINA PODRIDA .

L Machin h n n

DOCS, http:// ©s ac i ace u
podrida.netart. balance reflexivo sobre
org.uy/. el estado de su maquina,

el riesgo de perder el
contenido y la necesidad de actualizaciédn,
y deciden lanzarse al vacio en un momento
en que habian aparecido algunas propuestas
similares.

En el propio manifiesto de la subasta de la
podrida, queda claro cuédles son las obras que
podrian servir de algin modo de contexto. Se
mencionan explicitamente con el objetivo de
negar su afiliacién y afirmar la originalidad
de la podrida. Se alude, entro otros, a
proyectos como el CD de Joshua Davis, el
virus de 0100101110101101.0RG o el portatil
de John F. Simon Jr.

La performance de la venta da un caracter
particular a este proyecto y lanza ideas en
toda suerte de direcciones; sin duda, es
este gesto el que ha quedado mejor registrado
en la literatura sobre media y net.art
relativa al trabajo de Mackern. El texto
descriptivo de Neural.it Maquina Podrida,

computer in putrefazione

all'asta® es s6lo un

e. Ludovico, ] !
testimonio de ello.

Alessandro. Maquina



would like to focus on the fact that the Podrida, computer De cualquier modo, me

performance revolved around an auction on in putrefazione gustaria orientar esta
. . all'asta. Neural. . .

the Internet, which has become a privileged it. 25 de mayo de reflexidén hacia el hecho

space for economic transactions since the 2004. Italia. Visto de que la performance

inception of the World Wide Web. Therefore, en: http://www. giraba en torno a una

neural.it/nnews/

X ) subasta por Internet,
magquinapodrida.

un medio privilegiado de

we can say that the Rotten Machine was
incorporated into the auction system in a

htm.
somewhat bizarre way, considering its scale transaccién econdémica
of wvalues and modes of participation and desde los inicios del
interaction. WWW. Digamos entonces que la podrida se
va a insertar de una manera singular en el
£M . The Eurobid print sistema de subastas, dentro de su escala
.Mackern, Brian. £ o o
Eurobid print screen- from 2004 shows de valores y sus modos de participacidn e
screen. Seen in a laptop offered in the interaccién.
iggéigi [;EODRI;i "antiques" category for
DOCS  at http:// 2,748.17 pounds or 4,000 £. Mackern, Brian. El prlfnt screen del 5
podrida.netart. euros. As a laptop sold Print  screen  de Eurobid muestra una ol -Talalalal
org.uy/. in the state offered Eurobid. Visto en: laptop ofrecida en .
. SUBASTA DE LA MAQUINA . x %%
2004 en 1 ri R
by Brian would cost PODRIDA DOCS, http:// 00 .e” a categoria de -
around 400 euros or even podrida.netart.org. "antigliedades"™ por un
less, the auction price clearly reflected a uy/. valor de 2.748,17 libras B R
. x x
value beyond the machine's worth as mere alalalale

hardware.

This event occurred a few years after the
dot-com phenomenon, when everything touched

by the magic wand of the word "Internet" 2 : N‘T T Banmervernork
turned to gold. In other words, the boat set fﬂ‘:m?ﬂﬁ“ = -
sail at a time when shipwreck was a distinct : : ;
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possibility. But it didn't matter. Perhaps,
in the end, it simply reflects the same bright
nihilism that seems to surround every action

— hdvwrced e
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concerning the Rotten Machine. Carmarty: S000.00 Buro —— A/000.80 Rura
Basrvs Price dat
Quantity: 1 # of Bk © Mo bids
The performance was a success: it attracted e et price . Sty
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attention and fired the imagination, while
the sheer nerve of the ©participants
helped to lend personality to the whole
event. Meanwhile, the auction itself was
apparently a failure in that there were no
offers or bids to buy the machine, thereby
accentuating its symbolic value. The first
positive outcome of the performance and the
way 1t was presented in public is that it
earned deserved recognition for the work
Brian had been doing for years.

The idea of an auction with no bids finally
leads us to a cluster of relationships
linked to the issue of value, to the value
we choose to attach to things, to the wvalue
we attribute to actions, to the economic or
monetary worth reflected in the two previously
mentioned scales of values. These issues
operate on both a personal and social level
and, 1n specific connection with the art
field, highlight the wvalue attached to an
artwork, sculpture or performance. Let us
consider, for example, the value attached
to the material and the digital when an
artwork is the issue. What is the value of
a digital artwork and what is the value of
a tangible work?

The curious context surrounding the auction
of the Rotten Machine and precisely what
accentuates the irony of the stunt is the
issue of the value of technology — specifically
how, after a few years, technological objects
such as laptop computers fall dramatically

o 4.000 euros. Sin duda, una laptop vendida
como tal y en el estado en que la ofrecia
Brian costaria alrededor de 400 euros o
quizéds menos. E1l precio de la subasta hablaba
claramente de un valor que iba més alld de
la magquina como hardware.

Este acontecimiento sucedidé varios afos
después del fendbmeno punto com, donde todo
lo que fuese tocado por la varita magica
de la palabra "Internet" se convertia en
oro. Es decir: el barco zarpd considerando
seriamente el naufragio, pero no importd,
quizds esto sea en ultimas el reflejo de
un nihilismo risuefio que parece estar en
el fondo de toda la accidén que rodea a la
podrida.
Laperformance fueun éxito, 1lamé la atencidn,
despertd la imaginacidn, el desparpajo de
los participantes ayuddé a darle caréacter a
todo el evento. La subasta en si, a su vez,
parecia resultar un fracaso: no hubo oferta
o puja alguna para la compra de la maquina;
asi pues, es el aspecto simbdélico el gue gana
relevancia. La primera conclusidén positiva
de la performance y del modo en que se hizo
publica apunta a un reconocimiento merecido
para el trabajo que habia venido realizando
Brian desde hacia afios.

La idea de una subasta sin puja nos arroja
finalmente a un enjambre de relaciones
vinculadas con la pregunta sobre el valor,
sobre el valor que damos o no damos a las cosas,
el valor que atribuimos a los actos, el valor
econémico o monetario que refleja entonces



in price because you can't just change the
processor or memory and bring it back up to
date. As such, the other side of the coin in
the innovation market is the depreciation of
technological objects which, unlike wine,
for example, get cheaper and more rotten
with each passing year.

Of course, we might wonder whether this is
Brian's way of criticising the electronic
art market. If indeed there is such a thing
as an electronic art or media art market,
what is that market interested in? What type
of works does it seek? How do those works fit
together as sets, collections or whatever?
To date, it seems clear that this market is
not ready for daring proposals such as the
auction staged by Brian and "Los Machin".

The general art market is full of people
who have obtained results

g.Bazile worthy of an alchemist

Bernard. "One by transforming their
Measure for own shit into a work of
All”. Exhibition

art and then selling it
. for its weight in gold. A

mesure pour tous

in the projects few years ago I happened

space at the ZKM to see an exhibition

Centre for Art dedicated exclusively to

and Media. First
‘ ,d ~ the Merda d'artista of
shown at the IAC

entitled Une

- Institut d'Art Piero Manzoni in which
Contemporain a considerable portion
Villeurbanne/ of the show curated by

Lyon. 13 May -
8 August 2004,
Karlsruhe.

Bernhard Bazile® was
given over to photographs

Germany.

esas dos escalas de valor anteriormente
mencionadas. Estos cuestionamientos operan
tanto a nivel personal como a nivel social,
incluso, si nos aproximamos al campo del
arte, recalcan la pregunta del valor que
se otorga a una obra, a una escultura o
una performance. Pensemos por ejemplo en el
valor que se da a lo material y a lo digital
cuando hablamos de una obra de arte. ;Cuédl
es el valor de una obra de arte digital? Y
ccudl es el de una tangible?

El curioso contexto al que apela la subasta
de la podrida, que acentla precisamente la
ironia de la jugada, es pues el asunto del
valor de la tecnologia, en concreto el claro
abaratamiento al que después de pocos afios
se ven sujetos objetos tecnolbdgicos como las
computadoras portatiles, a las que no se les
puede cambiar simplemente el procesador, la
memoria y ya estd. Es decir, la otra cara
de la moneda del mercado de la innovacién es
el decrecimiento del valor econdémico de los
objetos tecnoldgicos que, a diferencia, por
ejemplo, de los vinos, cuanto méas tiempo
pasa, mas baratos y més podridos.

Naturalmente podemos preguntarnos si Brian
apunta con esto a la critica de un mercado
del arte electrénico. Si en efecto existe
un mercado del arte electrdénico o del
media art, ¢en qué estd interesado dicho
mercado? ¢En qué tipo de obras? ;Cémo arman
conjuntos esas obras, lladmense colecciones
o como sea? Lo que se intuye por ahora es
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and interviews of the collectors who had
acquired a can full of some rotting substance
and were happy to pose as exhibits of daring
oddities in the art collecting world. In
other words, they were no longer collectors
but objects for display. To a large extent,
that was the greatest achievement of the show,
as the audience showed a morbid fascination
with the people who had bought such works. I
must also admit that the collectors smiled
a lot and seemed perfectly at ease.

I would like to go on searching for references
in the net.art world with which to hone our
tools and reach a better understanding of
Brian's work and that underlying issue of
value and market. This is important for me
because it is how I have always seen Brian,
as a pioneer of net.art. That's where I
would like to place him, because his work
has carved out a niche for him in that

mosaic.
. Two net.art works which
. Etoy

Corporation. have . approached the
Etoy. Seen  at question of market and
http://etoy. value from different
com/. perspectives are Toy War
i. On, Josh. . .
They Rule, 2001 by the Swiss gol%ectlve
— 2009. Seen at Etoy Corporation and,
www.theyrule. with a very different
net. strategy, the project

They Rule by Josh On?,
which reached a 1large
audience with its complex view of the

que, definitivamente, ese mercado parece no
estar listo para propuestas audaces como la
que nos plantean Brian o Los Machin, como
grupo, con la subasta.

En el mercado del arte en general estan quienes
han logrado resultados dignos de procesos
alquimicos al transformar su propia mierda
en obra de arte y cobrar por ella su peso en
oro; hace algunos afios tuve la oportunidad de
ver una exposicién dedicada exclusivamente
a la obra Merda d'artista de Piero Manzoni,

exposicidén comisariada
g. Bazile, Bernard. por Bernhard Bazile?
ggi. Méiiiilicfgi que en su mayor parte
Une mesure pour estaba integrada por

fotografiasyentrevistas

tous en el espacio
de proyectos del con los coleccionistas

Media Museum del

1S€ que habian adquirido
ZKM. 1Iniciada en t 11 a
el 1IAC, Institut un. o pote relieno e
d'Art Contemporain sustancia putrefacta.

Villeurbanne/Lyon. Ellos posaban gustosos
Del 13 de mayo al ser exhibidos como
al 8 de agosto de t id 1
2004, Karlsruhe. atrevidas rarezas.; eIll e
Alemania mundo del coleccionismo

de arte. Es decir, de

coleccionistas pasaron
a ser objetos de exhibicidén. Y ese era en
gran medida el acierto de la muestra, ya
que era evidente en el publico el morbo por
responder a la pregunta ¢quiénes compran
ese tipo de obras? También he de reconocer
honestamente que los coleccionistas se veian
muy cémodos y sonrientes.



networks of company executives who compete
for the market. Both projects attracted
attention from the art world and activists
alike.

The Toy War process galvanised the field of
online artistic practices, even transcending
the Web to incorporate other media and levels
of reality, such as movements of law firms
and artists' wallets. For those with short
memories, the "war" started in the late
1990s and spread during the heyday of the
dot-com phenomenon. At the time, everything
seemed to suggest that the Net had spawned a
new market that not only threatened to make
us think of our whole reality as some cheap
trinket but also led many people to blindly
go down that path. The consequences soon
became apparent, and the dot-com crisis was
quickly followed by the dot-org boom.

No quisiera dejar de buscar en el mundo del
net.art referentes que nos permitan afinar
nuestras herramientas de entendimiento
sobre la obra de Brian y sobre esa pregunta
subyacente relativa al valor y al mercado,
y me parece dque es importante hacerlo asi
porque es como he visto siempre a Brian:
como un pionero del net.art. Es ahi donde
prefiero ubicarlo, ya que se ha hecho con su
trabajo un hueco en ese mosaico.

Posiblemente, dos de los trabajos de net.
art que han abordado desde diferentes
perspectivas el asunto
h. EtoyCorporation. del mercado y el wvalor
Etoy. Visto en: son la Guerra de los
http://etoy.com/. juguetes, del colectivo
i.0n, Josh. They suizo Etoy", y, por otro
Ryle’ 2001-2009. lado, con una estrategia
Visto en: http:// ) ,
theyrule.net. muy distinta, el proyecto
They Rule de Josh On?,
que logrd hacer accesible a un gran publico
una visualizacién compleja de las redes de
los directivos de las compafiias que en Gltima
instancia compiten por los mercados. Ambos
proyectos llamaron la atencién del mundo
del arte y de los activistas por igual.

La Guerra de los juguetes fue un proceso
que calentd el ambiente de las préacticas
artisticas en la Red, trascendiendo incluso
la Red misma e involucrando a otros medios
y niveles de realidad, por ejemplo, 1los
movimientos de los escritorios de los
abogados y las billeteras de los artistas.
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etoy . HISTORY-FILE: 15-11-99

wtoy HETORY

Para dquienes vya no lo recuerdan, esta
"guerra" empezd a finales de la década de
los noventa y fue alentada por el momento
glorioso del crecimiento del fendmeno punto
com. En aquel entonces, todo parecia indicar
que gracias a la Red se habia creado un nuevo
mercado que no sélo amenazaba con hacernos
pensar en nuestra realidad completa como
una baratija, sino que también impulsd a
muchos a seguir ese camino a ciegas. Las
consecuencias no se hicieron esperar y la
gran crisis de los punto com fue seguida por
el auge de las punto org.

La Guerra de los juguetes fue la respuesta
simbbélica y activa del colectivo suizo Etoy
contra el entonces gigante corporativo de
los juguetes Etoys. Este pulso iniciado por
la reclamacién por parte de la compafia
Etoys del nombre de dominio www.etoy.com,
en posesién del colectivo de net artistas,
fue la plataforma de lanzamiento desde la
que dicho colectivo alcanzdé reconocimiento
mundial, dado que al final fueron sus miembros
los ganadores de la '"guerra": lograron
conservar la propiedad del nombre de dominio
y ademds recibieron indemnizaciones por
parte de la compafiia.

Etoy reveld el juego siniestro al que la
compafiia Etoys intentaba jugar con ellos y
fue capaz de darle la vuelta a la moneda
poniendo en evidencia a la compafiia y de
ganarle en su propio Jjuego, ademas de
cuestionar el exagerado valor econdémico que



which also guaranteed its entry into the puede alcanzar un elemento inmaterial como

art market world. es un simple nombre de dominio. Finalmente,

Etoy termindé por hacer una curiosa e
They Rule, which developed around the same irdénica réplica de las corporaciones y cred
time as the Rotten Machine and therefore una plataforma de operacidén como artistas
subsequent to the Etoy project, was "corporativos"™ con la que se aseguraba la
another landmark in terms of the versatile entrada al mundo del mercado del arte.
relationship it created between the web
interface and the database. It also offered They Rule fue un proyecto paralelo en el
users a simple way of storing the networks tiempo a la podrida, por lo tanto posterior al
they had explored and customising searches. de Etoy, y marcd también un hito en términos
This, and the astute presentation of de la relacidén versdtil que se crea entre
companies in a network structure, kindled la interfaz web y la base de datos. Ofrecia
curiosity about the relational way in which al wusuario a la vez una manera sencilla
they operated on a social level. de almacenar las propias redes exploradas

y personalizar las busquedas. Esto, sumado BELEE
The top executives of large corporations a la agudeza de la presentacidén de las Raxx %
were shown to operate in a structure very compafiias en una estructura de red, alimentd .
different from that of their competitors. la curiosidad sobre la naturaleza relacional § % X
For example, people apparently competing con la que operaban a nivel social. .
for the market with their companies turned R
out to be board members of two competing xR
companies. The project even exposed the
revealing relationship between political WO : s

(E NPT
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and economic structures and universities.

Although this was obviously not the first
time that these relational networks had
been pointed out, adding real names and a
visual structure made for a much greater
impact. I think that what made this project
a landmark was the way it visually presented
the organisational structures of companies
competing for the market and then made this
information accessible to popular culture:
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the website has received countless hits over
the years and is still online today.

In other words, through its design, this
net.art project managed to expose a way
of understanding the market and competition
that transcended the obvious and more
accommodating ways of representing these
phenomena.

When They Rule was
launched, visual
displays such as the
Map of the larket,

map

cet. produced in 1998 Dby
Martin Wattenberg, had

When it s time fer retirement,

will you have sneugh masey in your partfalis?

- Uagride here i atopm T Macied Map 1000 and amarch
SmartManeySelecl ;o5 amaanes win satanc sresring apunstes
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Los dirigentes de las grandes corporaciones
quedaron al descubierto en una estructura
muy diferente a la de la competencia. Asi,
resultd que personajes que aparentemente
competian con sus compafiias por el mercado
formaban parte del consejo de las dos
empresas. Y lo que es méas: el proyecto
mostrdé la reveladora relacién de las
estructuras politicas y econdémicas con las
universidades.

Sin duda, ese relato se habia contado otras
veces, pero el hacerlo con nombres propios y
con esa estructura visual de red resultd ser
un detonante efectivo. Creo que este proyecto
marcd un hito en la manera de visualizar las
estructuras de organizacidén de las compafiias
que compiten por el mercado e hizo ademés
que esta informacidén fuera accesible para
la cultura popular, dado que el sitio web ha
sido altamente visitado durante todos estos
afios y continta on line.

En otras palabras, un proyecto de net.art
termina por revelar a través del disefio
una manera de entender el mercado y la
competencia que estd més alld de las formas
obvias y complacientes de representacién de
dichos fendémenos.

Cuando se lanzd They
j. Wattenberg, Rule, visualizaciones
Martin. Map of the como el mapa del mercado
Market, 1998-2009. d . M f th
Visto en: http:// € aCleOI’leS ap OI €
www . smartmoney.com/ Market-, realizado
map-of-the-market.



twist I would like to mention is that despite
not attracting any bidders whatsoever, and
thanks in part precisely to these non-
existent bids and the failure of the auction,
the work nevertheless succeeded in creating
a powerful symbolic platform. As a result,
it eventually attracted the attention of a
museum and entered a collection dedicated
to exploring digital art in Latin America.

So despite (or perhaps because of) 1its
apparent methodological error on a commercial
level, the Rotten Machine was acquired, found
its way into the museum and, as a container
filled with contents, it now functions - on
the basis of its status as a collection of
net.art works - as a collection within the
museum collection, as a gallery within a
gallery, with a curatorial approach that
shows a genuine and persistent interest in
everything that has been produced on the
Internet in experimental and artistic fields
around the globe since way back in 1994. It
is a collection constructed, so to speak,
by curiosity and amateur archivism.

Unlike some authors who have discussed
Brian's work — and as the Colombian I am - it
is clearly no surprise to me that net.art is
produced in Uruguay, and yet various texts
about the project have expressed surprise
at this fact. In truth, what surprises me is
that they should be surprised in this day and
age, when globalisation and mundialisation
are running rampant.

en 1998 por Martin Wattenberg, vya habian
mostrado su eficacia como representacidn de
las dinémicas monetarias y del valor de las
inversiones.

Volviendo pues a la podrida, el giro final
al que me quiero referir es que la obra,
a pesar de gque ningun comprador pujara por
ella, finalmente y gracias en parte a que la
puja fue inexistente y la venta un fracaso,
logra crear una plataforma simbélica potente
para terminar llamando la atencién de un
museo y pasar a formar parte de la coleccidn
dedicada a la exploracidén del arte digital
en Iberoamérica.

Entonces, a pesar de su aparente error
metodoldégico en lo comercial, vy quizés
gracias a él1, la podrida es adquirida, se
abre paso hasta el museo y, en calidad de
contenedor contenido, ahora opera —por su
condicién de coleccidédn de obras de net.art—
como coleccidédn dentro de la coleccidédn del
museo, galeria dentro de una galeria, con
una curaduria que muestra un interés honesto
y constante por cuanto se fue produciendo en
Internet a nivel experimental y artistico
en muchas latitudes, en muchos lugares,
desde el temprano 1994. Una coleccidén hecha
de curiosidad y archivismo amateur, por asi
decirlo.

A diferencia de algunos textos gque comentan
la obra de Brian, y como colombiano que
soy, por supuesto que no me sorprende due

x
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The Rotten Machine 1s also a response to
the low-tech debate, but although there
have been attempts to describe the Rotten
Machine as a low-tech phenomenon, to explain
it solely in such terms is to lose sight
of the aspect that Mackern himself points
out when he wonders whether the low-tech in
countries noted for their absence of other
technological alternatives 1is the same as
the low-tech generated in countries where the
over-saturation of technological elements
is the order of the day. This emphasises
the inescapable negotiation of North-South
relations and vice-versa, an issue which
Brian attempted to represent in a different
way when he proposed the ASCII-art version
of Torres-Garcia's inverted map of South
America as the image for his netart latino
database.

Much has Dbeen written about the Rotten
Machine, as can be seen in the interesting
essays that have appeared on the Internet.
In my opinion, one of
the texts that Dbest
captures the meaning of
the work is the essay by
Nilo Casares entitled
"Perdimos la subasta
pero ganamos la partida"
(We lost the auction but
won the match).k Having
participated in the
launch performance, Casares is very familiar

k. Casares, Nilo.
"Perdimos lasubasta
pero ganamos la
partida", 2004.
Seen in SUBASTA DE
LA MAQUINA PODRIDA
DOCS at  http://
podrida.netart.
org.uy/.

en Uruguay se haga net.art, una idea que se
repite en varios de los textos relativos al
proyecto. De hecho, como se suele decir, me
sorprende que les sorprenda. A estas alturas,
digo, con globalizacidén y mondializacidn,
esas si en plena puja.

La podrida es también una respuesta al debate
sobre lo low-tech, pero es evidente que,
aunque se ha intentado hablar de la podrida
como un fendémeno low-tech, explicarla sdélo
como tal es perder de vista el aspecto al
que debe responder el propio Mackern cuando
se pregunta si es lo mismo el Iow-tech
por ausencia de otras alternativas que el
generado por la sobresaturacidén de elementos
tecnoldégicos. Enfatizando esa negociacidn
ineludible sobre las relaciones Norte-Sur y
viceversa, proceso que Brian ha intentado
presentar de otra manera desde gue pPropuso
la imagen para su netart latino database,
que es una suerte de versidén ASCII art del
mapa de Suramérica invertido de Torres-
Garcia.

La podrida ha dado mucho de que escribir,
como se puede ver en la serie de interesantes
textos que han aparecido on line. En mi
opinidén, uno de los que mejor capta el sentido
de la obra es el escrito por el propio Nilo

Casares, Perdimos la
) subasta pero ganamos la

k. Casares, Nilo. tid k c £
Perdimos la subasta partica-. asa‘lre‘s ue
pero  ganamos la uno de los participantes
partida, 2004. de la performance de

Visto en: SUBASTA DE



with the various threads of the project. In
a funny and illuminating essay, he refers
to Brian Mackern as BM, as if he was only
missing the 'I' to become IBM, demonstrating
that humour and Jjokes are crucial keys to
understanding the adventures and misfortunes
of this Uruguayan with his former "Bellota"
or acorn, now just a Rotten Machine.

LA MAQUINA PODRIDA lanzamiento v, por
Dog%d t}itp”/ eso mismo, conoce muy
odrlida.netart.orqg. . .

Ey/ g bien los hilos de 1la

propuesta. Asi, en un

divertido y esclarecedor

texto, se refiere a Brian
Mackern como BM, como si sélo le faltase la
I para ser IBM, marcando la pista del humor
y la risa como una clave ineludible para
entender los Jjaques y los mates de este
uruguayo con su otrora Bellota, hoy tan
podrida méaquina.
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La maquina de Brian Mackern:
minimalismo y magquinas deseantes

Brian Mackern’s Machine:

Minimalism

and Desiring-Machines

The Rotten Machine was acquired by the
Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte

Contemporaneo (MEIAC) as part of the

Immaterial Museum?®
a. Nilo Casares, project and the Meta.
"Perdimos lasubasta morfosis exhibition
pero ganamos la curated by Anténio

artida". ) . .
" Cerveira-Pinto. In this

respect, and according

to the curator’s own
statement, the exhibition was structured
around three pivotal questions: What are
the most symptomatic phenomena of the art
of the last decade of the 20th century,
which 1in turn presaged contradictory and

gabriel galli

La adquisicidén de la mdquina podrida por
parte del Museo Extremefio e Iberoamericano
de Arte Contemporéaneo (MEIAC) se inscribe en
el contexto del proyecto
Museo de lo Inmaterial?®
y la exposicidén Meta.
morfosis, llevada a
cabo bajo la curaduria
de Antdénio Cerveira-
Pinto. En este sentido y segun consta en la
declaracidén curatorial, la muestra estuvo
vertebrada por tres preguntas-eje: :cuales
son los fendémenos mas sintomadticos del arte
de la ultima década del siglo XX, que a
la vez anuncian tiempos contradictorios e

a. Nilo Casares,
Perdimos la subasta
pero ganamos la
partida.
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uncertain times in the 21st century? What
kind of museum can we envision in this new
century? What can we do to re-establish a
warm, intense and productive relationship
with those who appreciate and wvisit us?
Given the nature of these questions, it
is no surprise that Brian Mackern’s name
should appear; from the outset, his
artistic production has been linked to the
development of the digital world and online
work. Indeed, he was among the first to
explore the so-called new information and
communication technologies and their art
and media possibilities. Mackern’s artistic
praxes experiment and test the potential
of the media he uses, whether analogue or
digital. His ultimately subversive approach
produces reactive, interactive and expositive
sensorial experiences, animated by a playful
spirit (which has become a trademark of his

LA MAQUINA PODRIDA de Brian Mackern [/ SUBASTA [/ 2004

LA MAQUINA PODRIDA // SUBASTA i/ 2004

VJ:
Esta maquina ha sido utilizada para VJ y LIVE REMIXES
en diversos eventos a lo largo de los aios,
siendo el dltimo en el MAMBA

[Museo de Arte Moderno Buenos Aires] en diciembre/2003:

U_2003 // PRESENTACION
Presentacion del CD u_2003 del musico argentino Jorge Haro
Brian Mackern - GUEST ARTIST
XTCS-TAD SURGERY-#FFFFFFNOISE // live audiovisual remix
MAMBA [Museo de Arte Moderno de Buenos Aires]
Buenos Aires / Argentina
20 Diciembre 2003

inciertos en el siglo XXI? ;Qué museo es el
que podemos imaginar en este nuevo siglo?
;Qué se podria hacer para recuperar una
relacidén amigable, intensa y productiva con
el piblico que nos aprecia y nos visita?
Ante estas interrogantes, no es casual que
aparezca el nombre de Brian Mackern por cuanto
su trabajo artistico ha estado relacionado,
desde el comienzo, con el desarrollo del
mundo digital y el trabajo en red. Su
quehacer ha sido pionero en la exploracidn
de las posibilidades artisticas y mediales
de las, asi llamadas, nuevas tecnologias
de la informacién y la comunicacién. Las
praxis artisticas de Mackern experimentan y
ponen a prueba las potencialidades de los
medios que utiliza, sean estos analdgicos
o digitales. Su aproximacidén finamente
subversiva produce experiencias sensoriales
reactivas, interactivas y expositivas,
animadas por un espiritu ludico —que se ha
hecho caracteristico— capaz de contagiarse y
reproducirse a través del virus espinosista
de la curiosidad infantil. Del cultivo de esta
cepa —combatida por los sistemas de educacidn
tradicionales— provienen sus interconexiones
productivas (encuentros de arte y tecnologia
de Montevideo, netart latino database,
plataforma soundtoys, redes sociales), su
coleccionismo rizomadtico (juguetes, videos,
papel moneda intervenido, boletos de
émnibus, directorios y obras de net.art y un
extenso etcétera), sus descuartizamientos
técnico-conceptuales y los slicings de la
memoria a través de sus multiples archivos



work) that can
be transmitted
and replicated
by the
Spinozistvirus
of childlike
curiosity.
Flying in
the face of
traditional

educational

systems,

Mackern'’s

cultivation

of this stock has yielded his productive
interconnections (art and technology
conferences in Montevideo, the netart latino
database, the soundtoys platform, social
networks), his rhizomatic collecting (toys,
videos, manipulated paper money, bus tickets,
directories, net.art works and a long list
of etceteras), his technical-conceptual
butchering and slicing of memory using
multiple files (interferencias chamdnicas,
living stereo, SoundCode. Sketches, his
works as a VJ), the explicit expression
of atmospheric immersion (34s56w.org/xtcs/
Temporal de Santa Rosa) and his stroboscopic
aesthetic (Das 1is Kultur and all of his
animations in general, particularly those
inspired by the disconnect between the
global relativism of GPS and the wvisual
physicality of absolute real locations).

In this

respect, when Brian Mackern

(interferencias
chaménicas, living
stereo, SoundCode.
Sketches, sus trabajos
comoVJ), laexplicitacién
de la inmersidén
atmosférica (34s56w.
org/xtcs/Temporal
de Santa Rosa) y su
estética estroboscoédpica
(Das is Kultur, sus
animaciones en general
y particularmente las
elaboradas a partir del
desfase entre el relativismo global del GPS
y la fisicalidad visual de las localizaciones
reales absolutas).

En este sentido, <cuando Brian Mackern
trabaja en el plano de las méquinas
técnicas, interpela, cuestiona y estimula a
la vez el de las maquinas deseantes. Aunque
discernibles para el andlisis, ambos planos
son inseparables y
resittan el inconsciente
productivo como fébrica

b. Gilles Deleuze
y Félix Guattari.

El antiedipo. (mdgquina de méquina, de
Capitalismo y distribucién némade) ,
esquizofrenia. mas ue en su faceta
Barral editores. ! .

Barcelona, 1974, representacional o)
Habitualmente, se edipica, es decir, como
tiene a este libro teatroP(identidades
or pasado de moda - . . .
p p fijas, distribucidén
al igual que la . i
filosofia de Gilles sedentaria) . Brian

Deleuze. Sinembargo
—y quizas porque

Mackern trabaja en la



b. Gilles Deleuze
and Félix Guattari.
El antiedipo.
Capitalismo v
esquizofrenia.
Barral editores.
Barcelona, 1974.
This book is
often regarded as
outdated, as is
the philosophy of
Gilles Deleuze.
However - and
perhaps because
its philosophy is
steeped in critical

romanticism -
we can still
find stimulating

conceptual elements
in this work that are
capable of shedding
light on certain
contemporary
processes.

works on the plane of
technical machines he
also interrogates,
questions and stimulates
the desiring-machines.
Although they can be
differentiated for
analyticalpurposes, both
planes are inseparable
and reinstate the
productive unconscious
as a factory (machine
of a machine, of
nomadic distribution),
distancing it from
its representational
or oedipal facet: in
other words, its facet
as theatreP (fixed
identities, sedentary
distribution). Brian
Mackern is dedicated to

the search for areas of nascent subjectivity,
and 1in this sense his art 1is similar to
that of a spiritual medium. He wades into

the strategic
creativity to

as artistic media,

streams of technological
release their potential

and to this end he

explores the sub-medium space, exploiting

c. This subject
is lucidly and
systematically
analysed by Boris
Groys 1in his book
Bajo sospecha. Una
fenomenologia de

the invisible plane of
software and hardware.
Couched in the terms of
the 20th-century avant-
garde art movements
readdressed by McLuhan®

su pensamiento
estéa cargado de
romanticismo
critico—, aun
encontramos
el ementos
conceptuales
estimulantes,

bisqueda de =zonas de
subjetividad naciente.
En este sentido, su
arte se aproxima al del
médium. Se coloca en los
flujos estratégicos de
creatividad tecnoldgica

capaces de

arrojar luz sobre para liberar sus

algunos  procesos potencialidades

contemporaneos. medidticas. Para ello
explora el espacio

submedial, interviniendo en el plano
invisible del software y el hardware. En
términos de las vanguardias artisticas del
siglo XX, retomados por

. McLuhan® en su célebre,
;;E;?déézﬁa di explotada y maltratada
sistematica por férmula aforistica,
Boris Groys en su podriamos decir que, en

libroBajo sospecha. gran parte de la obra
Una fenomenologia

c. Esta tematica

, de Brian Mackern, "el
de los medios. Pre- )
Textos. Valencia, medio es el mensaje".
2008. Pero el mensaje del

medio, en tiempos de

maquinas digitales, se
elabora en un plano que no es accesible a la
mayoria de los mortales porgque no aparece
en el nivel de la interfase sino, mas bien,
en el de sus presupuestos. Sus remitentes
estéan sumergidos en la caja negra y opaca de
la técnica, donde los iniciados programan
en los rituales laicos de las sectas high-
tech.

En cierto sentido, la actitud lo-fi hacia



los medios. Pre- in his widely famed,
Textos. Valencia,

- overused and abused
aphoristic formula, it
could be said that in

much of Brian Mackern’s work, "the medium

is the message". Yet the message of the

medium, in the era of digital machines, is
shaped on a plane that is beyond the reach
of most mortals because it appears not at
the interface level but at the level of its
pretexts. The message’s senders are hidden
deep in the opaque black box of technique,
where the initiated programme in the secular
rituals of the high-tech sects.

In a certain sense, Mackern’s declared lo-fi
attitude towards artwork is not just the result
of the Third-World scarcity of materials
which also plagues Uruguay. It could also
be understood as an artistic and personal
stance deriving from a kind of asceticism.
This word may bring a sardonic smile to
the face of readers accustomed to automatic
consumerism,
barely self-
regulated
by revenue
calculations. [
However old- |
fashioned
the notion of
asceticism may
seemin times of -
unprecedented |
abundance

h

30s56w.arn

la obra de arte que profesa Mackern no es
s6élo resultado de una pobreza material
tercermundista que también domina en el
Uruguay. Podria ser entendida también como
una actitud artistica y vital relacionada
con cierto ascetismo. Es posible que esta
palabra despierte una sonrisa de sarcasmo en
lectores habituados al consumismo automatico,
apenas autorregulado por el célculo de los
ingresos. A pesar de lo antigua que pueda
resultar la idea de ascetismo en tiempos
de inédita abundancia (las llamadas crisis
y recesiones que el capitalismo mundial
integrado pone de moda con periodicidad sélo
son comprensibles dentro de este contexto),
la actitud de Mackern es de una sobria y
estratégica retraccidn, un casi hacerse a un
lado para que emerjan otras potencialidades
mediales vy vitales. Por eso, cualquiera
sea su campo de accién, Mackern avanza
por sustraccidén o reduccidédn. Se adentra en
el campo enrigquecido de los nuevos medios
destilando sus elementos estructurales,
latentes, originales
o fundamentales. Esto
puede dar la impresién de
pobreza, pero tiene méas
que ver conunminimalismo
de precisidén: lograr el
maximo efecto «con el
minimo de elementos.
No se trata, entonces,
de un arte povera de
nuevo tipo, sino de una
economia de medios con



(the so-called crises and recessions made

periodically fashionable Dby integrated
worldwide capitalism can only be understood
in this context), Mackern’s attitude 1is
one of sober and strategic withdrawal,
practically an act of stepping aside to
allow other media and 1life possibilities
to emerge. Thus, in whatever field of action
he happens to choose, Mackern moves forward
using subtraction or reduction. He delves
into the enriched territory of the new media,
wielding his structural, latent, original
or fundamental elements. This can give an
impression of paucity, but it has more to do
with a minimalism of precision: achieving
the greatest effect with the fewest possible
elements. Consequently, it is not a new type
of arte povera but a careful rationing of
resources for the purpose of producing his
small truth. This is a basic, rudimentary and

vistas a producir su pequefla verdad. Una
verdad Dbésica, rudimentaria y elemental,
capaz de generar actos de honestidad estética
o sinceridad medidtica: "El supuesto méas
importante para que un nuevo signo produzca el
fendémeno de la sinceridad es que ese signo se
presente como consecuencia de una reduccién,
un empobrecimiento, un debilitamiento
de la capa de signos tradicional, pues
s6lo a través de la reduccidén del signo

se produce el efecto
d. Boris Groys, o. de su transparencia
cit. mediatica"?.

La desdentada y el mundo del mafiana

La subasta del ordenador, el modo de
presentarloy todo el procedimiento en general
tienen mucho de performance, como ha sefialado
Andrés Burbano en su articulo incluido
e. Andrés Burbano. en este catalogo.®
Otrora Bellota hoy Timida performance, en
tan podrida. apariencia, por cuanto

no parece haber buscado
un efecto de shock medidtico sino, muy por
el contrario, mantener y asumir un Dbajo
perfil. Ver en la subasta una intervencidén de
tipo performética es apelar a una genealogia
que llega, al menos, hasta Duchamp,
pasando por Fluxus, el Black Mountain
College, el surrealismo y el dadaismo, por
mencionar sélo algunos de sus referentes
fundacionales. La inmaterialidad del evento
performadtico disuelve Ia cosidadf—propia



elemental truth capable of inspiring acts
of aesthetic honesty or media sincerity:
"The most important pre-condition required
for a new sign to produce the phenomenon of
sincerity is that that sign must appear as
the result of a reduction, an impoverishment,
a weakening of the traditional layer of
signs, for only through the reduction of the

sign is the effect of
c. Boris Groys, op. its media transparency
cit. achieved."®

The toothless old thing and the world of
tomorrow

As Andrés Burbano has pointed out in the
article included in this catalogue,€ the
auctioning of the
computer, the way it
was presented and the
entire

e.Andrés Burbano.
Bellota,
hoy tan podrida".

"Otrora

process in

general was considerably
performative. It was for all appearances a
timid performance, as it did not seem to
be seeking a media shock effect; on the
contrary, the intention was apparently to
keep a very low profile. Seeing the auction as
a performative intervention constitutes an
appeal to a genealogy that stretches at least
as far back as Duchamp and includes Fluxus,
the Black Mountain College, Surrealism and
Dadaism, to name but a few of its pivotal
references. The intangible nature of the
performative event dissolves thingness,i

£. Martin del objeto artistico—

Heidegger. "EL en un acontecimiento
origen de la obra .

de arte" en Arte y esencialmente temporal
poesia. Fondo de y, por ello, efimero.
Cultura Econdémica. Podrian encontrarse

México, 1958. uno o méas aspectos

paraddéjicos en el hecho
de generar una performance (acontecimiento
inmaterial) centrada en la subasta (arena
capitalista que empareja la fuerza del deseo
con el poder econdmico de compra) de un
objeto de cinco afos de edad (computadora)
en la categoria de antigliedad. Este tltimo
aspecto agrega un elemento desconcertante,
ya que una laptop usada o vieja dificilmente
pueda ser considerada una antigliedad. No hay
que olvidar que la desdentada debe su nombre
a la falta de varias de sus teclas, perdidas
en el fragor de sus derroteros performaticos
a lo ancho del planeta. En general, una

XX XX
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f.MartinHeidegger. which is intrinsic to
BLoord dela the objet d’art, in an
obra arte" in .

At e essentially temporal
Arte v poesia.

and therefore ephemeral
occurrence. It would be

Fondo de Cultura
Econémica. Mexico,
1958, easy to point out one or

more paradoxical aspects
in the act of generating a performance (an
intangible event) based on the auction (the
capitalist arena that couples the force
of desire with economic purchasing power)
of a five-year-old object (a computer)
touted as an antique. This final fact adds
a disconcerting element, given that a used
or old laptop can hardly be considered
an antique. Readers should note that the
toothless old thing is so called because it
is missing several keys, lost in the course
of 1ts performative travels across the
planet. Generally speaking, a computer that
has been used to the point of exhaustion and
whose functions have been rendered obsolete
is considered waste, trash destined, in
the Dbest-case
scenario, for
the recycling
bin.

The subject
that concerns
us at present
is not debating
the market
mechanisms
that produce

computadora usada hasta el agotamiento vy
obsoleta en cuanto a sus prestaciones es
considerada un desecho, basura que, a lo
sumo, podria llegar a ser reciclada.

Discutir los mecanismos de mercado que
producen obsolescencia més o menos prematura
no es el tema que nos ocupa en este momento.
Si me gustaria destacar que, en el contexto
general de una subasta contemporanea, méas
atn en el campo de las antigiiedades, la
computadora destaca por su aspecto cotidiano,
natural y prosaico, poco atractivo como
objeto de deseo. De ahi que el ordenador
pueda ser visto como un elemento de descarte
y de ninguna manera como una antigiiedad o
un objeto artistico. Desde la perspectiva
de las vanguardias tradicionales (valga la
paradoja) de comienzos del siglo XX, la
desconsideracidén del publico hacia la obra
de arte ha sido tomada como un galardén
o insignia que se lleva con orgullo. De
hecho, subraya el caracter avanzado de
la obra y su artista,
tanto conceptual como
temporalmente hablando.
La podrida inaugura un
derrotero artistico,
asi como un camino
curatorial que no es
comprendido ni apreciado
Yy dque seguramente no
encajard nunca dentro
del horizonte de la
cultura de masas, en el



charmanls Inerfemences
thinod_rom

0 pefes of souncicys and oiher Froge-soun S D g PO fesas
o B i 2001 1 i abowul sereiths indeeosiicr Eofabomiive Do W

more or less S S CrmATENCC JUM Sl s il Ml connectons sentido més amplio de

i

premature *:pf,f} - &W”;;FW la expresién. No es para
obsolescence. I 4‘2}7 g _ el publico de hoy ni
would 1like to hiexnmic gy : de una actualidad cuyo
point out that, horizonte no podemos
in the general ni gqueremos avistar.

context of a
contemporary
auction and

La subasta, por
definicién, es actual
y ocurre en tiempo

even more soO in

those involving real, sujeta a las
antigues, leyes basicas del
the computer mercado. Por més dgue
stands out by los inversionistas

virtue of its everyday, natural, prosaic
appearance, with little appeal as an object
of desire. Hence, the computer can be seen
as something to be used and discarded,
never as an antiquity or an objet d’art.
From the perspective of the early 20th-
century traditional (excuse the paradox)
avant-garde movements, the public’s lack of

contraten asesores para adelantarse en la
compra de obras de arte, estan condenados
a correr muy por detrds de los seuddpodos
artistico-experimentales que trastocan
tanto el sentido comin como el buen sentido
establecido. Por més desterritorializados y
desterritorializantes quepuedan ser losflujos
del capital, sus actores suelen transitar

appreciation for an artwork was considered a
merit badge or insignia to be worn proudly. In
fact, this only underscored the progressive
nature of the work and of its artist in both
conceptual and temporal terms. The Rotten
Machine struck out on a new artistic course
and blazed a new curatorial trail that is
neither understood nor appreciated and, in
all likelihood, will never f{find acceptance
in the mindset of mass culture, 1in the
broadest sense of the term. It is not for
the audiences of today nor for those of an
imminent present whose horizon we cannot

las estrias conceptuales del sedentarismo,
al amparo de la seguridad relativa que las
mismas proveen. Dificilmente se aventuran
al espacio liso en el que nomadizan artistas
y otros aventureros de la intemperie.

Acaso la podrida y la obra de Brian Mackern
—posiblemente esto sea valido para gran
parte del arte honesto que se realiza en la
actualidad, es decir, todo aquel que no estéa

hecho o disefiado para el
g. Boris Groys. mercado de los vivos9—

Politica de la son producidas para un
inmortalidad.



and do not wish to glimpse.

By definition, an auction is a current event
that takes place in real time and is governed
by basic market laws. No matter how hard
investors try to hire consultants to get
a head start on the purchase of artworks,
they are forever condemned to run far behind
the artistic-experimental pseudopods that
defy both common sense and the good sense
acquired through experience. However de-
territorialised and de-territorialising
the flows of capital may be, their players
usually stick to the conceptual ruts of
sedentariness and the relative security
they offer. Rarely do they venture into
the wide-open space where artists and other
adventurers of the great unknown wander
freely.

Editorial Katz.
Buenos Aires,
2008.

mundo aun por venir. Un
futuro indefinido  que
se abre como horizonte
mévil para un arte —é1
mismo en movimiento perpetuo, verdadero work
in progress colectivo— en el gque los nombres
propios aparecen como anclajes o referencias
de su propia travesia, de su propio devenir.
En su navegacidén de cabotaje cultural, abre
interrogantes que interpelan lo impensado
de nuestras actitudes cotidianas respecto
del arte, los medios y la recepcién en
general.

El éxito que se atribuye a "la partida", tras
h. Nilo Casares, la subasta desértica®,
o. cit. sefiala en una direccidn
que apunta més allé

de la evidencia inmediata. Se trata de la
produccién del acontecimiento. Este no es
otra cosa que el sentido que se despliega
en el plano simbdélico y gque posee una
temporalidad que se divide, infinitamente,
entre un pasado reciente

: : y un futuro inminente®
ety e, como  senals
1989, Heidegger, es capaz
de recorrer todos los

tiempos a la vez. El acontecimiento se
desprende del plano corporal, material, de
efectuacién de hechos que han tenido lugar.
Por esta via, se pliega en una temporalidad
infinitiva, capaz de desplegarse cada
vez dque se conjuga en nuevas acciones y
efectuaciones. El acontecimiento, entonces,

i. Gilles Deleuze.



Perhaps the Rotten Machine and Brian
Mackern’s work (and this may apply to much
of the honest artwork

g. Boris Groys. being produced today
Politica de la - in other words, all
l?moéwnilldad' artwork not created or
Editorial Katz. .

Buenos Aires, designed for the market
2008. of the livingY) are made

for a world yet to come.
An indefinite future dawning like a shifting
horizon for an art, which is itself in
perpetual motion, a true collective work-
in-progress, 1in which proper names appear
as anchors
or references
of their own
travels, their
own fate. In
the course of
this cultural

cabotage, new
gquestions
emerge that
probe the

hitherto
unexplored

facets of
our everyday
attitudes
towards art,
media and
reception in
general.

The proclaimed
success of "the

abre el camino al elemento indiscernible
que fundamenta el eterno retorno del ready-
made. Movimiento no exento de humor, pero
un humor poco inocente, virulento si se
quiere, verdadero nudo conceptual, ético y
estético, de nuestro tiempo.

El eterno retorno del ready-made

Se trata de que, mas alld de cualquier
cdlculo atribuible, se ha producido un
acontecimiento de tipo ready-made. Su retorno
es posible si este es capaz de ofrecer o
encarnar algun tipo de
novedad, por minima o
sutil que esta sea. Para
ello, el procedimiento
debe reinscribir el
ready-made en medios
siempre nuevos. Para
decirlo en términos
de Boris Groys, "el
ready-made muestra el
procedimiento artistico

del desplazamiento
de signos sobre la
superficie medidtica".

En este caso, del mundo
del trabajo artistico
al de la subasta y de
alli, al museo. Pero,
puesto que se trata de
una PC, el movimiento
también se da desde el
mundo intimo, personal



h. Nilo Casares, match" following the
0. cit. non-existent bidding®
points to something

beyond the immediately obvious: namely, to
the production of an event. This is nothing
more than the meaning that unfolds on the
symbolic level, which possesses a temporality
that is infinitely divided between a recent
past and a near future®’
and, as Heidegger
indicated, 1s capable
of moving through all
times at once. The event

i. Gilles Deleuze.

extricates itself from the corporal, material
plane, the plane of effectuation of acts that
have taken place. Following this road, it
folds into an infinitive temporality, capable
of unfolding each time it is conjugated in
new actions and effectuations. Thus, the
event opens the door to the indiscernible
element that lays the groundwork for the
eternal return of the ready-made. It is a
movement not devoid of humour, but the humour

is not very
innocent. You
might even call
it virulent,
a veritable
conceptual,
ethical and

aesthetic knot
of our time.

y privado del artista-usuario-consumidor-
ciudadano al espacio abierto y publico de
la consideracidén general y abierta. Lo que
aqui se produce o, mejor dicho, vuelve a
producirse, es el desplazamiento de un objeto
del espacio de la vida cotidiana al espacio
del arte. El ready-made se efectla en la
medida en que pone en Jjuego un movimiento

de contextualizacidén o

j. Boris Groys, emplazamientod; para
Bajo sospecha. Una decirlo en términos
fenomenologia de .

. deleuzianos, de
los medios. Pre- . i . L,
Textos. Valencia, reterritorializaciodn.
2008. De ahi que el retorno

del ready-made implique
un gesto de intervencidén en el nivel de la
topologia mental de los medios y el arte, asi
como de sus arquitecturas acompafiantes. Actta
en sus convenciones y presupuestos, a través
de la indiscernibilidad o incertidumbre
que introduce, '"capaz
de otorgar el regalo
del tiempo infinito"
(de la duda)®. Antes de
entrar en el museo, la
podrida, en calidad de
ready-made, yva habia
comenzado a producir
el acontecimiento
3% sus consecuentes
trastocamientos, desde
el propio ambito de la

k. Boris Groys, o.
cit.

subasta, como un caballo
de Troya tras los muros
de los automatismos



The eternal return of the ready-made

The fact of the matter is that, beyond all
ascribable calculations, a ready-made kind of
event has taken place. Its return is possible
if it is capable of offering or incarnating
some kind of novelty, however minimal or
subtle it may be. To this end, the procedure
must reinsert the ready-made in ever-new
media. To borrow the words of Boris Groys,
"the ready-made shows the artistic procedure
of shifting signs on the media surface". In
this case, the shift is from the artistic
world to that of the auction, and from there
on to the museum. But since the object in
question 1is a laptop, it 1is also a shift
from the intimate, personal, private world
of the artist-user-consumer-citizen to the
exposed, public space of general and open
contemplation. What happens here, or rather
what has happened again, 1is the shifting
of an object from the space of everyday
life to the space of art. The ready-made

takes shape as an act

j. Boris Groys, of contextualisation or
Bajo sospecha. Una relocation’ (or, to put
fenomenologia de . . .

B it in Deleuzian terms, of
los medios. Pre- ) } ) )
Textos. Valencia, re-territorialisation)
2008. is set in motion. Thus,

the return of the ready-
made entails a gesture of intervention
at the level of the mental topology of
the media and art, as well as of their
associated architectures. It acts upon
their conventions and assumptions by means

asumidos.

No en vano Brian Mackern se mantiene como
pionero en el campo del arte digital y de
la tecnologia en general. A decir verdad,
sus procedimientos son de avanzada, no
s6lo ni principalmente en el plano de
la tecnologia en si, sino en el de sus
presupuestos perceptuales, conceptuales vy
antropoldégicos. La mdquina podrida es un
ready-made complejo por cuanto no se trata,
solamente, de un mero objeto industrial. Es
una maquina multifuncional, un tallerl, un
instrumento y, también, un archivo. En este

sentido, no sbélo conserva
1. Nilo Casares, la obra de Mackern,
©. cit. sino que, como soporte

del coleccionismo del
autor, es un archivo de arte digital en
general y de la historia del net.art, en
particular. La podrida es, por tanto, una
obra curatorial y de conservacidén —no sdlo
de obras sino también de cdédigos fuente
y de todos los elementos que permiten la
experiencia de formatos obsoletos en la
actualidad—, que es uno de los aspectos o
propiedades que también se activan en la
presente muestra.

Podrida, demasiado podrida
Nombrar, dar un nombre propio, es un acto

que los humanos realizamos con la intencidn
de individuar y otorgar una identidad. No



of the indiscernibility or uncertainty that

it introduces, "capable of granting the
k. Boris Groys, o gift of infinite time"
cit. (of doubt).k Before

entering the museum,
the Rotten Machine, as a ready-made, had
already begun to produce the event and its
resulting disruptions from the arena of the
auction itself, like a Trojan horse behind
the walls of supposed automatisms.

No wonder Brian Mackern continues to be
regarded as a pioneer in the field of digital
art and technology in general. In truth, his
procedures are well ahead of their time, not
just initially on the technological level
but also on the level of his perceptive,
conceptual and anthropological premises.
The Rotten Machine is a complex ready-made
in that it is not a mere industrial object.

It is a multi-purpose
1. Nilo Casares, machine, a workshop,l
o. cit. an instrument and also

an archive. In this
respect, not only does it store Mackern’s
work but, as the repository of the author’s
penchant for collecting, it 1is an archive
of digital art in general and of the history
of net.art in particular. The Rotten
Machine 1is therefore a curatorial work as
well as a project of conservation, not just
of artworks but also of source codes and
all elements that permit us to experience
obsolete formats today. This is one of the
aspects or properties also activated in the

siempre somos conscientes de que, con el
nombre, también buscamos antropomorfizar,
humanizar o animar seres u objetos inanimados.
En el caso que nos ocupa, el ordenador ha
sido bautizado —liberado del pecado original
de fabrica— como la desdentada. Este nombre
refleja los maltratos sufridos por él en los
viajes y las situaciones laborales, en los
que, golpeado por la vida como cualquier
"errante bohemio", fue perdiendo sus
dientes, digo... teclas. Bellota, desdentada
o podrida, en sus nombres hay una irdnica
piedad, el intento carifioso de retener el
ser de la méaquina ante los devenires del
uso y los estragos del tiempo. Preservarla
de la disolucidén andénima, por accidn del
devastador animal humano gque ha extraido
de ella sus potencialidades, gque la ha
explotado hasta el borde de su destruccidédn u
obsolescencia. Que la mochila y el monstruo
verde sean inseparables compafieros de la
maquina alude con el humor caracteristico
de Mackern a las asociaciones o conjuntos
del tipo de la banda o la manada. Esta
multiplicidad no totaliza una unidad sino
que forma nuevos fragmentos asociativos,
al igual que los stickers gque se adosan
sobre la superficie, indicadores o signos de
momentos, encuentros, lugares. Este enfoque
neorromantico no es sino la efectuacidén de
una accidén previa, aquella bautismal mediante
la cual comienza a hacerse explicita la
maquina deseante que reside en el soporte
técnico del ordenador.

Mientras el ordenador es wutilizado como



present exhibition.

Rotten, too rotten

The act of naming, of bestowing a proper
name, is something that we humans do with the
intention of individualising and creating
an identity. We are not always aware of
the fact that, when we name something, we
also seek to anthropomorphise, humanise or
animate 1nanimate objects or beings. 1In
this case, the computer has been christened
(freed from the original sin of the assembly
line) as the toothless old thing. This name
reflects the abuses it has suffered during
its travels and occupational situations in
which, buffeted by life 1like any "errant
bohemian", it gradually lost 1its teeth..
sorry, keys. The acorn, the toothless old
thing or the Rotten Machine: these names
reveal a certain ironic mercifulness, an
affectionate attempt to protect the identity
of the machine from the vicissitudes of use
and the ravages of time, to save it from an
anonymous end at the hands of the destructive
human animal that has siphoned off all of
its potential and exploited it to the point
of destruction or obsolescence. The fact
that the backpack and the green monster
are the machine’s inseparable companions is
Mackern’s characteristically humorous way
of referring to cliquish or herd-like groups
or associations. This multiplicity does not
totalise a unit; rather, it creates new

taller o instrumento, su horizonte es
el de su obsolescencia potencial més que
su desarreglo o desajuste, que deben ser
conjurados o reparados, si es que tienen
lugar, apenas acontecen. Al seflalar las
diferencias de régimen entre las méquinas
técnicas y las madquinas deseantes, Deleuze
y Guattari escribian: "Marx puede basarse
en este simple principio para mostrar que el
régimen de las maquinas técnicas es el de una
firme distincidén entre el medio de produccidn
y el producto, gracias a la cual la magquina
transmite el valor al producto, y no sbélo el
valor que pierde desgastandose. Las maquinas
deseantes, por el contrario, al funcionar
no cesan de estropearse, no funcionan méas
que estropeadas: el producir siempre se
injerta sobre el producto, y las piezas de
la mégquina también son
m. Gilles Deleuze el combustible".™
y Félix Guattari,
0. cit. Hay que recordar gque
toda maquina ha de ser
deseante a la vez que social y técnica.
En los procesos creativos vy artisticos,
esta relacidén tiende a hacerse evidente,
en cada época o cultura, con sus medios y
procedimientos especificos:
"El artista es el sefior de los objetos;
integra en su arte objetos rotos, quemados,
desarreglados para devolverlos al régimen
de las méaquinas deseantes en las que el
desarreglo, el romperse, forma parte del
propio funcionamiento; presenta magquinas

paranoicas, milagrosas, célibes, como
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associative fragments, like the stickers
spread across the surface as indicators
or signs of moments, encounters or places.
This neo-Romantic approach is simply the
effectuation of a previous action, the act
of christening in which the desiring-machine
residing in the technical carcass of the
computer begins to reveal itself.

While the computer is used as a workshop or
instrument, its ultimate horizon is that
of its potential obsolescence rather than
any malfunction or breakdown, which must be
averted or repaired if they come to pass
(though they rarely ever do). In pointing out
the differences of regime between technical
machines and desiring-machines, Deleuze and
Guattari wrote: "Marx makes use of this
simple principle to show that the régime
of technical machines is characterised by
a strict distinction between the means
of production and the product; thanks to
this distinction, the machine transmits
value to the product, but only the wvalue
that the machine itself loses as it wears
out. Desiring-machines, on the contrary,
continually break down as they run, and in
fact run only when they are not functioning
properly: the product is always an offshoot of

m. Gilles Deleuze productlon, }mplgntlng
y TFélix Guattari, itself upon it 1like a
0. cit. graft, and at the same

time the parts of the
machine are the fuel that makes it run."™

n. Gilles Deleuze otras tantas maquinas
y Félix Guattari, técnicas, libre para
o eIt minar las maquinas
técnicas con maquinas deseantes".”

El artista integra los objetos en flujos
deseantes como signos méviles sobre las
superficies medidticas. Las magquinas
deseantes son el trabajo molecular de la
produccién creativa que no cesa de integrar,
conectar, componer. Sus procesos conciernen
a los regimenes afectivos (que se definen por
su capacidad de afectar
o. "Hay mayor y ser afectados®) que
diferencia entre un devolveran productos u
EigaéiociirZi;gzuZ obras que son,la su vez,
entre un caballo de bloques afectivos. Asi,
carga y un buey". todo el arte puede ser
Deleuze y Guattari. visto como producto de la
?Zitifseiiiéniiij Red. Desde Archimboldo
1988. a Rauschemberg, desde
Altamira a David Lynch,
el arte actua afectando
y produciendo resonancias en receptores
distantes, impensados e imprevistos.

En el caso de la mdquina podrida, hay que
tomar en cuenta que se trata de una memoria
digital, es decir blanda e intervenible,
capaz de entrar en conexiones siempre
renovadas. Esto hace que su potencialidad
como "obra abierta" sea virtualmente
ilimitada. De hecho, ya ha sido utilizada
por otros artistas e, incluso, por el publico
en general. Al menos en dos oportunidades



We must remember that every machine must be
desiring as well as social and technical.
In creative and artistic processes, this
relationship tends to be revealed, in every
era or culture, in its own specific media
and procedures: "The artist is the master
of objects; he puts before us shattered,
burned, broken-down objects, converting
them to the régime of desiring-machines,
breaking down is part of the very functioning

of desiring-machines;
n. Gilles Deleuze the artist presents
and Felix Guattard, paranoiac machines,
op. cit.

miraculating-machines

and celibate machines as
so many technical machines, so as to cause
desiring-machines to undermine technical
machines.""

The artist integrates objects into desiring
currents as shifting signs on the media

surfaces. Desiring-
machines are the
o."A racehorse 1is
. molecular work of
more different from ) .
2 workhorse than a creative production
workhorse 1is from that never stops
an ox." Deleuze integrating, connecting
and Guattari. Mil . .
and composing. Their
mesetas. Pre- .
Textos. Valencia, processes involve
1988. the affective regimes
(defined by their

capacity to affect and be affected®) that
result in products or works which are, in
turn, affective clusters. Thus, all art
can be viewed as a product of the Net.
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se han realizado performances abiertas de
navegacidén, como en el Pescara Electronic
Artists Meeting 2004 y en la muestra Meta.
morfosis. EI museo y el arte en la era
digital (MEIAC, 2006). Aunque la desdentada
parecia no estar ya para tales trotes, ha
soportado muy bien estas nuevas pruebas
de resistencia. En adelante, quizads haya
que tomar precauciones para que, al menos,
contintie conservando las teclas que le
quedan.

E1l aspecto conservador de la mdquina
podrida, es decir, su "labor arqueoldgica
de preservacidén de obras
del temprano net.art"P,
estd garantizado por la
copia espejo en DVD que
acompafia a la madquina, tal como consta en el
documento de la subasta redactado por Los

p. Andrés Burbano,
o. cit.
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From Archimboldo to Rauschenberg, from the
Altamira cave paintings to David Lynch, art
acts by affecting and producing resonances
in distant, inconceivable and unexpected
receivers.

In the case of the Rotten Machine, we must
bear in mind that we are dealing with a
digital memory. In other words, it is soft
and malleable, capable of establishing
ever-renewed connections. This makes 1its
potential as an "open work" virtually
unlimited. In fact, 1t has already been
used by other artists and even by the
general public. Open browsing performances
have taken place on at least two occasions:
at the Pescara Electronic Artists Meeting
2004 and the exhibition Meta.morfosis. EI1
museo y el arte en la era digital (Meta.
morfosis: Museum and Art in the Digital
Era) (MEIAC, 2006). Although the toothless
old thing didn’t seem up to that sort of
thing anymore, it actually withstood these
new endurance tests quite well. From now
on, it might be wise to take precautions to
ensure that it at least hangs on to the keys
it still has.

The conservation facet of the Rotten Machine,
or 1its "archaeological preservation of
early net.art works,"P is insured by the
mirror copy on DVD that
accompanies the machine,
according to the auction
fact sheet prepared by

P. Andrés Burbano,
o. cit.

qg. http://netart.
org.uy/subasta/

q. http://netart.
org.uy/subasta/

Machin9. Esto permite
que siempre se pueda
retornar al punto 0 de
congelacidén. De hecho, la memoria vya es
independiente del ordenador como cosa. La
desdentada puede ya retirarse y permanecer
como objeto de culto, ahora objeto-monumento
que conmemora el acontecimiento por el que
ha entrado en el universo museistico de la
era digital.

El elemento conservador de la mdquina
podrida es otro de los aspectos que hablan
no solamente del coleccionismo de Brian
Mackern, de su intensa curiosidad, sino
también de su actitud ante la vida en general
y el arte en particular. Es un signo de
su actitud de respeto intelectual por el
trabajo de sus colegas, asi como de una fina
sensibilidad que se traduce en el cuidado de
todo aquello que le es confiado o que encuentra
en su bUsqueda laboriosa y permanente. Este
trabajo curatorial y de conservacidn muestra
hasta qué punto valora todas estas obras en
sus funciones artisticas, testimoniales vy
documentales. Sin duda, expresa también su
actitud de colaboracidén abierta y generosa.
La Red, siempre la Red, agregando nuevos
nodos, generando y retroalimentando caminos
en comun, renovadamente ricos, creativos,
productivos.



q. Dhttp://netart. "Los Machin".4 This
org.uy/subasta/ means that it is always

possible to return to
the initial freezing point. In fact, the
memory is now independent of the computer
as a thing. The toothless old thing can be
retired and remain as a cult object, now an
object-monument commemorating the event by
which it entered the museum universe of the
digital age.

The preserving function of the Rotten Machine
is another aspect that reminds us not only
of Brian Mackern’s habit of collecting
and his intense curiosity but also of his
attitude towards life in general and art in
particular. It is a symbol of his attitude
of intellectual respect for his colleagues’
work and of a refined sensibility manifested
in the careful handling of everything that
is entrusted to him or that he comes across
in his constant laborious searching. This
curatorial and conservation work shows how
much he wvalues the artistic, testimonial
and documentary functions of these works.
It also undoubtedly reveals his attitude
of open, generous collaboration. The Net,
always the Net, adding new nodes, generating
and retracing common pathways, ever newly
rich, creative and productive.
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al volante del audi por 1la
autopista de Ferrol®

at the wheel of the audi on the
motorway to Ferrol,®

one of my closest female friends was cruising
on the day the points system for driving
licences came into effect in Spain. We were
headed to the cemetery where her husband
was buried to pay our respects, and while we
were at it we planned to stop by, as I always

a. For readers unfamiliar with the reference, this is a paraphrase of a poem by
Alvaro de Campos:

Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra,
Ao luar e ao sonho, na estrada deserta,

Sozinho guio,

guio quase devagar, e um pouco

Me parece, ou me forgco um pouco para que me parega,

Que sigo por outra estrada, por outro sonho, por outro mundo,

Que sigo sem haver Lisboa deixada ou Sintra a que ir ter,

Que sigo, e gque mais haverd em seguir sendo ndo parar mas seguir?...

At the wheel of the Chevrolet on the road to Sintra,
Under moonlight and dream, on the deserted road,

I drive alone,

slow and easy, and it seems to me

A bit - or I make myself think it so a bit -
That I'm following some other road, some other dream, some other world,

I'm going on,
I'm going on,

not with Lisbon there behind or Sintra ahead,
and what more is there to it than not stopping, just going on?

(Translation by Edwin Honig and Susan M. Brown)

nilo casares

conducia una de mis mejores amigas el dia
que entrd en vigor el carné por puntos en
Espafia. Ibamos hacia el cementerio de su
marido a presentarle nuestros respetos
y, de paso, como hago siempre, a saludar
a Gonzalo Torrente Ballester, por quien
siento veneracidén, enterrado a pocos metros

a. Inadvertido lector, parafraseo al Alvaro de Campos de:

Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra,

Ao luar e ao sonho, na estrada deserta,

Sozinho guio, guio quase devagar, e um pouco

Me parece, ou me forco um pouco para que me parega,

Que sigo por outra estrada, por outro sonho, por outro mundo,

Que sigo sem haver Lisboa deixada ou Sintra a que ir ter,

Que sigo, e que mais havera em seguir sendo ndo parar mas seguir?

Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra,

a la luz de la luna y al suefio, en la carretera desierta,
conduzco solo, conduzco casi despacio, y un poco

me parece, o me fuerzo un poco para que me parezca,

que voy por otra carretera, por otro suefio, por otro mundo,
que voy sin haber Lisboa dejada o Sintra a la que llegar,
que Vvoy, ¢y qué mas habrd en ir sino no pararse pero ir?



do, and see Gonzalo Torrente Ballester (a
man I greatly admire) buried a few metres
away. I lost my friend and won those moments
with Torrente, whose sisters had actually
taught the mother of the person driving me
down the road at that moment.

I remember because traffic was slower than
I had ever seen it - an unusual sight in
Galicia, where fast and bad driving is the
norm. But that day the cars behaved to
the book, governed by the fear of losing
precious points from their licence.

We talked almost the entire way about the
strange situation that made the day seem like
one long, drawn-out pause, and meanwhile T
gave myself over to an Atlantic light that
surprised me so late in the year (I spend most
of my time on the shores - well, relatively
near them - of the Mediterranean).

The light overpowered the road so forcefully
that the vehicles seemed to levitate, giving
the impression that they were gliding very
slowly, far from one another, 1like data
packages with Victorian manners. It was
all so slow that I couldn’t help comparing
it with the kind of Internet connections
that existed when we used to dial up with
huge modems whose volume masked their
inefficacy.

The IT world has raised the standard of
size to minutia: the larger the apparatus,

de distancia. Perdi a mi amigo y gané esos
momentos con Torrente, cuyas hermanas,
ademés, fueron maestras de la madre de quien
me llevaba por la carretera.

Lo recuerdo porque la circulacidén era més
lenta que nunca, algo muy raro en Galicia,
donde la gente corre mucho y conduce mal,
aunque ese dia transcurria bajo la perfeccidn
de un manual gobernado por el miedo a perder
los puntos.

Pasamos casi todo el trayecto hablando sobre
esa extrafieza que hacia del dia una pausa
elongada al méximo, mientras me dejaba
llevar por una luz atléntica que a esas
alturas del afio todavia me sorprende (vivo
la mayor parte del tiempo a orillas, es un
decir, del Mediterréneo).

La luz se apoderaba de la carretera hasta
levantar los coches dando la impresidén de
que patinaban muy despacio, alejados unos
de otros, como paquetes de datos con modales
victorianos; todo tan lento que no puedo
evitar compararlo con el tipo de conexiones
establecidas con la inet cuando se accedia
a ella con mébdems muy grandes cuyo volumen
ocultaba su ineficacia.

El mundo de la informédtica ha elevado el
tamafio a minucia, y cuanto mayores son los
cacharros, menor su eficiencia, asi aquel dia
en que todo iba més despacio que hoy se me
presenta como la imagen clara del transporte



the less efficient it is. So today, that
day when everything was slower seems to me
the perfect metaphor for data transfer back
when the Rotten Machine was still in its
heyday, long before it became part of the
museum that is now its home.

Some time ago, in my place of residence
on the shores of the Mediterranean, "Los
Machin" were chatting with Brian Mackern,
who was worried Dbecause his computer
wasn’t what it used to be. He was visibly
downcast and unable to face the idea of
trading in a machine that had accompanied
him on a thousand adventures, always giving
an exemplary performance. I can easily
empathise with people who fear moving to a
new house because relocating the furniture
would transform their lives. That was BM’s
dilemma; he was torn about what to do with
his laptop and its accessories, which had
been his constant companions and mobile
workstation wherever he went. BM didn’t
know how to give his machine a dignified
retirement and entrusted this task to "Los
Machin". I know this because I was present
at those meetings, drawn into the group
because one of them was my neighbour. They
were soul-searching conferences about what
should be done with BM’s laptop, where it
should be placed to begin the transition it
deserved and enjoy a better life than it
would have it if remained with its owner.

The preliminary reflections dragged out for

de datos cuando la mdquina podrida estaba
en todo su esplendor, mucho antes de formar
parte del museo que ahora la hospeda.

Tiempo antes, en mi ciudad de residencia
a orillas del Mediterrédneo, _los machin_
departian con un Brian Mackern preocupado
porque su ordenador ya no era el de siempre.
Se le veia cabizbajo e incapaz de afrontar el
cambio de una mdgquina que le habia acompaifiado
en mil peripecias, siempre de modo ejemplar.
Comprendo muy bien a las personas que temen
cambiar de casa porque moverles los muebles
es transformarles la vida. En esas vela a
BM, en un debate interno sobre qué hacer
con su portatil y los adminiculos que 1lo
acompafiaban para conformar su entorno de
trabajo alld donde fuese. BM no sabia cdémo
darle un digno pase a su magquina y confiaba
en los machin_ para hacerlo. Lo sé muy
bien porque asisti a aquellas reuniones

XX XX
< = <



hours and days, because classifying that
computer was an absolute necessity. Unless
its exact nature was clearly defined, it could
not be transfigured, given that in the end it
was really just about proving that such an
instrument was something more. The debates
between "Los Machin" and BM went on and on,
until one of the theorists in the group
remembered the purpose that the Hannover
Merzbau had fulfilled in Kurt Schwitters’
work (actually the various Merzbau that KS
had created throughout his 1life after the
first was destroyed during an Allied bomb
raid in World War II). Moreover, it also
had several names - something that same
theorist realised much later. KS referred to
it as Merzbau or Kathedrale des erotischen
Elends (K.d.e.E.) Jjust as BM spoke of his
Rotten Machine or the toothless old thing;
in fact, at times KS even called it his
workshop and BM apparently christened his
machine bellota or acorn, according to
the essay by Andrés Burbano in this same
publication. I must warn readers that my
knowledge of the Merzbau is limited to the
article "The Work of a life: The Merzbau"
by Dietmar Elger (which appeared in the
catalogue Kurt Schwitters published by the
Instituto Valenciano de Arte Moderno 1in
nineteen ninety-five).

So, the position that would allow it to
rise above its object status and become an
architectural host had been found. On this
point there are even more similarities than

empujado por mi vecindad con uno de ellos.
Fueron reuniones en profundidad sobre qué
tratamiento dar al portatil de BM, ddénde
situarlo para que comenzara el transito que
se merecia y pudiera llevar una vida mejor
que la que le deparaba continuar en manos
de su propietario.

Las reflexiones previas se prolongaron durante
horas y dias porque era imprescindible situar
ese ordenador: sin saber con exactitud
qué era no se podria transfigurar, dado
que al final sélo se trataba de demostrar
gque un instrumento tal era algo mas. Las
discusiones entre los machin y BM se
eternizaban, hasta que uno de los tebricos
del grupo recordé la funcidén que habia
desempefiado el Merzbau de Hannover en la
obra de Kurt Schwitters (en realidad los
distintos Merzbau que KS habia construido
a lo largo de su vida, una vez destruido
el primero por un bombardeo aliado durante
la Segunda Gran Guerra). Ademads, y de ello
se dio cuenta mucho més tarde ese mismo
tebdrico, también tenia varios nombres, KS
se referia a él1 como Merzbau o Kathedrale
des erotischen Elends (K.d.e.E.), de igual
manera que BM hablaba de la maquina podrida o
la desdentada; incluso KS lo llamaba a veces
su taller y BM también podia darle el nombre
de bellota, segun cuenta Andrés Burbano en
el articulo de aqui al lado. Aviso al lector
que mi conocimiento sobre los Merzbau llega
hasta donde alcanza el articulo "La obra
de una vida: Los Merzbau" de Dietmar Elger



those pointed out by BM in his article,
because the first Merzbau contained grottoes
of friendship 1in which KS reflected the
presence of his friends with something,
anything, owned or made by them; and the
Rotten Machine isfilledwith BM’s friendships,
with his admirations and discoveries, with
a community of shared interests that he has
built up by inviting all those artists who
were on his same wavelength, or at least
seemed to be. That’s why such a generous
portion of the Rotten Machine’s hard disk
is occupied by others.

The idea began to take shape, and I witnessed
its evolution thanks to the peculiarities of
city living: if you live close to something,
you know about it; if you live far away, the
chances are you’ve never even heard of it.
For example, shortly after the attack on the
Twin Towers in New York, I asked a friend
who lived there about his experience and he
replied that he hadn’t even realised what
was going on because he lived in Brooklyn. I
knew all about it because my eyes were glued
to every TV that crossed my path, whereas
he, on the other side of the bridge, hadn’t
a clue. Well, the opposite was true of all
the events that took place around the Rotten
Machine, because I saw them materialise and
take off running once "Los Machin" and BM
finally got their ideas straight.

It took some hard thinking, but it also
involved a lot of technical work because

(recogido en el catédlogo Kurt Schwitters,
publicado por el Instituto Valenciano de
Arte Moderno en mil novecientos noventa vy
cinco).

Bien, se habia encontrado la posicidén que
le hacia trascender su rango de objeto para
constituirse en arquitectura de acogida. En
ese punto todavia existia una coincidencia
mayor que el propio BM esclarece en su
articulo, porque el primer Merzbau contenia
unas grutas de la amistad en las que KS
reflejaba la presencia de sus amigos con
algo, lo que fuese, de su pertenencia o
autoria; y la mdquina podrida estéa repleta
de las amistades de BM, de sus admiraciones
y hallazgos, de una comunidad de intereses
que él1 ha ido formando al invitar a todos
aquellos artistas con quienes estaba en
sintonia o creia estarlo, por eso la cuota
de disco ocupada por otros dentro de la
podrida es tan generosa.

La idea tomaba cuerpo y yo asistia a su
evolucidén por esos azares que tienen las
ciudades: si vives cerca de algo, lo conoces;
si lejos, menos o nada.

Por ejemplo, poco después de lo de las torres
gemelas de Nueva York, pregunté a un amigo
que vivia por alli cémo lo habia pasado y
respondidé que ni se enterd porque él vivia
en Brooklyn, y yo lo sabia todo, o eso creia,
porque no me despegué de cuanto televisor
salia a mi paso, cuando él, al otro lado del
puente, ni flores. Pues al revés me ocurrid
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the Rotten Machine had to be protected from
any possible accidents once it had changed
hands. Its contents had to be preserved
intact, frozen in some way, because the
idea - once it became clear that the Rotten
Machine was an artist’s artwork/workshop -
was to put it 1in circulation to enhance
its prestige, freezing the data and thus
saving all of the information it contained
up to the very moment it left BM’s loving
embrace.

The challenge was to put it up for sale,
but not just in any way. The aim was not
to get rid of a second-hand computer that
the new owner could erase, reformat, boot
up and use; rather, and above all, the goal
was to sell its contents in the habitat
where they had been born and 1lived for
years, because the bits had really hit it
off and felt very comfortable with each

) T g o g A e

con todos los acontecimientos gque fueron
rodeando a la podrida, porque los vi tomar
cuerpo y avanzar al galope una vez que las
ideas quedaron claras para _los machin vy
BM.

Supuso un trabajo duro de reflexidn, pero
también lo fue a nivel técnico, pues habia
que salvar a la podrida de cualquier
accidente posible una vez realizado el
cambio de manos, preservar su contenido
incdlume, congelarlo de alguna manera,
porque la idea, una vez estuvo claro dque
la podrida era una obra-taller de artista,
era ponerla en circulacidén para incrementar
su prestigio guardando, por congelacidédn de
sus datos, toda la informacidén contenida en
ella hasta el mismo momento en que deja los
brazos de BM.

El reto era ponerla en venta no de cualquier
manera, porque no se trataba de desprenderse
de un ordenador de segunda mano que el nuevo
propietario vacia, reformatea, arranca y pone
a su servicio, sino, sobre todo, de vender
su contenido en el hédbitat que le era propio
y lo habia acogido durante afios, porque
los bits habian hecho migas y se sentian
muy cémodos entre ellos en las posiciones
ocupadas. Habia un péanico real a un cambio
de estatus en la ubicacidén de los bytes que
provocase una rebelidén contra ellos mismos
y acabase con toda la informacién por los
suelos. Todo esto, a la hora de plantear la
venta de un ordenador, rayaba el absurdo de
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obligar a adquirirlo por su contenido dado
su estado precario; piénsese que el otro

nombre de la podrida, la desdentada, le 2R
viene por la falta de varias teclas, de tan TxxT
vetusta que no estd para que le tosan mucho xR
~ . . x x
(donde el espafiol americano pone femenino, SO
el europeo, masculino; si allad computadora,
acd ordenador). Un objeto asi tiene muy x
. . ' , . ><§><><><><;<<
pocas posibilidades de éxito en el mercado
secundario.

Asi, para evitar equivocos, se lanzd
una subasta puUblica a través de la inet
tomando como lanzadera un encuentro de arte
electrénico realizado por aquellos tiempos
en Pescara (Italia), el Pescara Electronic
Artists Meeting (PEAM), bajo la direccidn
de Luigi Pagliarini. Hasta alli se fueron
_los machin , colaboradores del encuentro,
y BM, artista invitado para la ocasidn,
a realizar la exposiciédn de la mdquina
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podrida y venderla en
subasta publica como
inicio del encuentro.
La obra-taller estaba
en condiciones limite,
como ya dije, viejita,
asi que se expuso como
antigliedad y fue puesta
en venta como tal, vya
que el servicio de
subastas empleado para
la ocasidén (Eurobid.com,
hoy descontinuado) no
contemplaba un apartado
de net.art, arte digital
o algo parecido, de
modo que situarla como
antigiiedad parecia 1lo
mas acertado, como
advertencia para que el
futuro comprador supiese
que en ningun caso iba
a poder darle un uso
veloz a una maquina que
no estaba para tonterias, aunque se podria
emplear para indagar en lo que habia sido
el ambiente de trabajo del artista BM,
saber cudles fueron sus influencias, quiénes
sus amigos, en qué arrepentimientos cayd y
un sinfin de cosas mads a las que un buen
arquedlogo puede sacarles jugo. Por ello, la
venta se efectud bajo el rubro antigliedad y
su exposicidn publica sobre una columna con
capitel trasnochado, conectada la podrida
tanto a la red de datos como a la eléctrica,



functional and teetering on the very brink
of History.

A great deal of effort went into figuring out
how to open the auction and what the selling
points should be. Finally, as the result
of a lengthy investigation into possible
precedents for an action of this kind in the
digital world, and after hours and days of
digging and asking many friends to help fill
in the inevitable blanks, I watched "Los
Machin" go public with their reasoning,
which I have copied below word for word,
just as they presented it.

LelLE & casares aka "Los Machin" aka
"latinolovers", with the consent and approval
of the net.artist and owner of the *Rotten
Machine* aka *the toothless old thing*,
hereby opens the auction of Brian Mackern’s
computer. This artist has contributed to
net.art since the now-distant year of 1994
when he worked in what he called *net
environments*.

In this respect, he is a pioneering artist,
a father of net.art, although because he
operates outside European and North American
circles, given his Uruguayan citizenship, he
does not possess the lustre of the magnificent
seven despite having been the first to use
the Flash tool and sound resources.

The founder of the online directories <artefd
ctos virtuales> (http://www.internet.

TS v v dnimr et oo oy P Jarselactan

en perfecto uso, y al borde mismo de 1la
Historia.

Y tras darle muchas vueltas a cémo lanzar la
subasta y sobre qué argumentos sustentarla,
como resultado de una detenida investigacién
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sobre los posibles antecedentes de una
accién de este tipo en el mundo digital, por
fin, después de horas y dias de indagacién
y peticiones de ayuda a muchos amigos para
que completaran los datos que siempre
faltan, los machin , asi lo vivi, entraron
en publico con sus argumentos, que paso a
transcribir tal cual ellos los enunciaron.

LelLE & casares aka los machin aka
latinolovers , con el consentimiento y la
aprobacidén del net.artista propietario de
la *mdquina podrida* aka *la desdentada*,
inicia la subasta del ordenador de Brian
Mackern, artista que ha contribuido al net.
art desde el lejano 1994 cuando trabajaba
en lo que é1 llamaba *ambientes en red*.

Es un artista, en este sentido, fundacional,
aunque como es ajeno a los ambitos europeo
y norteamericano, dada su nacionalidad
uruguaya, no posee el lustre de los siete
magnificos, a pesar de anticiparse en el
uso de la herramienta Flash y los recursos
SONoros.

Fundador de los directorios online <artefd
ctos virtuales> [http://www.internet.com.
uy/vibri] y netart latino database [http://
netart.org.uy/latino/index.html]. Es,
ademéds, desarrollador de interfaces sonoras
offline/online.

Su curriculum vitae puede ser consultado
en http://netart.org.uy/brian.html, vy sus



no-content.net and http://34s56w.org.

The Dbidding for this computer/artist’s
workshop/artwork will start at € 4,000
(euros) .

We must emphasise that we are offering the
entire computer with all of the data it
contained as of the date the decision was
made to sell it (08.05.2004):

Not a CD with the image of part of the hard
drive, as in the case of Joshua Davis.

Nor a computer serving merely as a host for
a virus that boots up, executes the virus,
attacks the wvirus, dies and restarts, as
in the case of the European artist group
0100101110101101.0RG.

Nor a handsome Apple laptop containing a
geometric abstraction aided by cybernetics
and displayed as if it were a painting, as
in the case of John F. Simon, Jr.

And most emphatically not a computer whose
casing has been personalised in the manner
of a fashion statement.

Nor an old computer on which traces of a
piece are left so that you can avail yourself

of some of the owner’s work.

No.
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sitios de referencia son http://netart.org.
uy, http://no-content.net y http://34s56w.
org.

El precio de salida de este ordenador/taller
de artista/obra es de 4.000 € [euros].

Debemos insistir en que estamos ofreciendo
el ordenador completo y lleno de todos los
datos contenidos hasta el momento en que se
ha decidido su venta, dia 08.05.2004:

No un CD con la imagen de una seccidén del
disco, caso de Joshua Davis.

Ni el ordenador que sb6lo aloja un virus que
arranca, ejecuta el virus, lo contraataca,
se muere y reinicia, caso del grupo artistico
europeo 0100101110101101.0RG.

Ni tampoco un bello portatil Apple que recoge
una abstraccién geométrica facilitada por
la cibernética expuesto como si de un cuadro
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We offer the work tool (the workshop, in
traditional terms) that has accompanied
Brian Mackern over the past several vyears,
both on his personal endeavours and on his
commissions for other artists or his net
Jjams with members of the OFFLINE group
(http://offline.area3.net), among others,
as well as his creations as a Video Jockey
(VJ), lectures and workshops.

In short, his tool.

Full of information and History, in
addition to all the punishments suffered
by a machine owned by an artist from a non-
developed country, where low-tech 1is not
an aesthetic choice but the only way to
continue working.

A tool that can be acquired to appropriate
it and continue his work or for the purpose

se tratara, caso de John F. Simon Jr.

Ni mucho menos un ordenador personalizado
exteriormente como una intervencidén a la
moda.

Como tampoco un viejo ordenador al que se
le dejan rastros de una pilieza para due
puedas disponer de algo del trabajo de su
propietario.

No.

Ofrecemos el instrumento de trabajo (el
taller, en términos clésicos) que ha
acompafiado a Brian Mackern durante los tltimos
afios, tanto en sus trabajos personales como
en sus encargos para otros artistas o en sus
net jamm con los miembros del grupo OFFLINE
[http://offline.areal3.net], [entre otros],
aparte de sus trabajos como VideoJdockey
[VJ], conferencias y workshops.

En fin, su herramienta.

Completo de informacién e Historia, ademés
de todas las penalidades sufridas por la
maquina de un artista que pertenece a un
pais no desarrollado, donde el low-tech no
es un recurso estético sino la UGnica salida
para continuar trabajando.

Una herramienta que puede ser adgquirida para
vampirizarla y continuar su obra, o bien con
el fin de exponerla para la posteridad cuando



of exhibiting it for posterity when new
developments in hardware and software will
make it impossible for us to view many of
the works saved on his computer - something
that is already happening.

The auction of his computer, an old PC laptop
from 1999, will proceed in the following
manner:

1. On 08.05.2004, the computer was frozen
to preserve all of the information it
contains, given that its condition is very
delicate and there is a risk of 1losing
valuable data. This data includes much more
than the owner’s own work, for as a digital
archaeologist Mackern has accumulated a
wealth of information on the history of
net.art since its inception.

2. There 1is photographic documentation
of the *freezing* of the computer on the
date indicated above, confirming that all
of its data was transferred to a backup
kit consisting of four DVD mirror-image
copies of the hard disk. The photographic
records were taken in the manner of typical
proof-of-life snapshots sent with a ransom
note: the frozen subject was photographed
alongside a newspaper from the day it was
frozen.

>> freezing >>

el desarrollo de hardware y software nos
impida ver muchas de las piezas hospedadas
en su ordenador, algo que ya sucede.

La subasta de su ordenador, un viejo
portatil PC de 1999, seguird el siguiente
procedimiento:

l1.-— En el dia 08.05.2004, el ordenador
ha sido congelado para preservar toda la
informacién que contiene, ya que su estado
es sumamente delicado y corre el riesgo
de perder unos valiosos datos que no se
limitan a la propia obra del propietario,
quien en su faceta de arquedlogo digital
posee informacién acumulada de la historia
del net.art desde sus inicios.

2.- Existe documentacidén fotogréafica que
demuestra la *congelacién* del ordenador
en el dia indicado y confirma que toda su
informacién ha sido traspasada a un kit de
restauracién formado por cuatro DVD copia
espejo del disco duro. La documentacidn
fotogréafica sigue las pautas cléasicas de la
peticién de un rescate por secuestro, se
fotografia al congelado junto al diario del
dia de su congelacidn.

>> congelacidén >>

3.- Esta copia espejo del disco duro en
soporte DVD garantiza al comprador la
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3. This mirror-image copy of the hard disk
on DVD serves as a guarantee for the buyer.
Should he/she wish to display the computer
at any kind of exhibition, and someone
should happen to *deform* the hard disk,
the computer can be restored from the copy
we have provided on this set of auto-loading
DVDs.

4. The auction will open with the exhibition
of the computer during the Pescara
Electronic Artists Meeting 2004 (PEAM2004)
(http://www.artificialia.com/peam2004)
between 19.05.2004 and 23.05.2004. At the
inauguration of this meeting on 19.05.2004,
the bidding will start on EUROBID (http://
www.eurobid.com/console.cfm?item=AT0020520
002&cat=AT002) .

5. The computer and Dbackup DVDs are
accompanied by its travel case or backpack
and the green monster, without which the
artist could not work. Both elements -
the case and the green monster - are an
inseparable part of this artist’s workshop
that Mackern is now relinquishing.

6. The computer will be sold in a sealed
package and, together with the mirror-image
copy of the hard disk (also in a sealed box),
will be sent to the buyer’s home address
once the sale is finalised. The buyer will
thus become its legitimate owner and may
show it at future exhibitions of net.art

presentacién del ordenador en todo tipo
de exposiciones para, si alguien *deforma*
el disco duro, poder restaurarlo desde la
copila espejo que proveemos en esta serie de
DVD autoejecutable.

4.- La subasta se inicia con la exhibicién
del ordenador durante el _pescara
electronic artists meeting 2004 [PEAM2004]
[http://www.artificialia.com/peam2004]
entre el 19.05.2004 y el 23.05.2004, en
cuya inauguracidén, dia 19.05.2004, quedara
abierta en EUROBID [http://www.eurobid.com/
console.cfm?item=AT0020520002&cat=AT002].

5.- Acompafia al ordenador y a los DVD de
restauracidén la mochila para su transporte y
el monstruo verde sin el cual el artista no
podia realizar su trabajo. Ambos elementos,
mochila y monstruo verde, forman parte
inseparable de este taller del artista del
que ahora se desprende.

6.- El ordenador se vende sellado y, junto
con la copia espejo del disco duro, también
en caja sellada, se facturard al domicilio
del comprador, que pasard a ser su legitimo
propietario y podréd mostrarlo en futuras
exposiciones de arqueologia del net.art o
curiosear por su disco duro para descubrir
la fuente de las obras de Brian Mackern,
a la vez que dispondrd de un excelente
repositorio de obras antiguas del net.art.

7.- Como informacidén complementaria para



archaeology or snoop around its hard disk
to discover the source of Brian Mackern’s
works. The buyer will also become the proud
owner of an excellent collection of old
net.art works

7. As a source of additional information for
this auction, the artist, Brian Mackern,
has posted an interactive site for Internet
users providing access to his instructions
of use for the potential buyer and anecdotes
surrounding the past life of *the toothless
old thing* which he is now forced to part
with given the impossibility of continuing
to use it as a reliable work tool.

And so concludes a manifesto that should be
understood as the last of its kind in an
era that no longer has room for them, where
we are instead taught to do things wvia the
famous how-tos that abound on the Net.

The performance of offering the Rotten
Machine for sale was a success. There were
many people from the digital sub-culture
attending the PEAM, and for them the bold
move of putting a computer up for public
auction as an immediate cult object was
a real novelty. In that circle, BM’s work
was well-known and highly respected. They
were also quick to grasp the significance

of the contents accumulated in that old
ruin, kept standing with a great deal of
help, like many others in Italy - a country

where ruins form the obligatory backdrop
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esta subasta, el artista, Brian Mackern,
cuelga a disposicidén de los internautas un
interactivo que permitird acceder a sus
instrucciones de uso al posible comprador
y conocer las anécdotas que han rodeado la
vida de *la desdentada*, de la que se ve
obligado a desprenderse por su incapacidad
para continuar siendo una herramienta fiable
de trabajo.

Fin de un manifiesto que debe ser entendido
como el ultimo de un tiempo que no estéd para
ellos, sino para que nos ensefien a hacer las
cosas a través de los conocidos how-to que
pululan por la Red.

La performance de puesta en venta de la
podrida fue un éxito. Entre los asistentes
al PEAM abundaba 1la gente del mundillo
digital, y para ellos supuso una verdadera
novedad el atrevimiento con que se abria
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for any afternoon coffee - though there
were no local examples in Pescara as it was
destroyed during fighting in World War II
(yes, like the Hanover Merzbau). As I said
earlier, it had become impossible to go
back to these contents. This is an important
point, because the Internet 1is a dynamic
system where the bauds flowing through it
never stay still for a second and are rarely
found where or how you saw them the first
time. For many of those in attendance, that
first exhibition of the Rotten Machine was a
journey back in time to the earliest net.
art works in their primitive state and with
all their original limitations. Well, that’s
not entirely true, since many of those
works had to deal with the inconvenience of
the truly awful data transfers of the day,
and when this first public display of the
Rotten Machine took place that difficulty
had been overcome. Yet they were able to
enter pieces that had become inaccessible
- works that were perhaps stored in the
cache of someone’s brain or even of the
most powerful search engines, but were no
longer floating in cyberspace - and seeing
them there, on a period machine, with all
the typical features of the early days,
created a time warp that everyone present
enjoyed immensely. For this reason, the
Rotten Machine became a powerful centre of
attention in the midst of the PEAM, even
among works of exquisite quality and strong
appeal.
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la subasta publica de un ordenador como
inmediato objeto de culto. En aquel lugar,
la obra de BM era conocida y muy respetada.
Por otro lado, habia conciencia clara
del contenido acumulado en aquella ruina
mantenida en pie con mucha ayuda, como
tantas otras en Italia, un pais donde la
ruina es el contorno obligado del café,
si bien no en Pescara, destrozada por los
combates de la Segunda Gran Guerra (si,
como el Merzbau de Hannover). Un contenido,
deciamos, al que no se podia volver. Esto
es muy 1importante, porque Internet es un
sistema dindmico en el que los baudios que
la atraviesan nunca paran quietos y pocas
veces estan donde acostumbran o de la forma
en que los viste pasar la primera vez.
Para muchos de los presentes esta primera
exposicidén de la podrida fue un viaje en
el tiempo hasta las obras referenciales
del net.art en su estado primero y con sus
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There, among members of the digital sub-
culture one would expect to find at the PEAM,
the performance was a success. But outside,
on the Internet itself, and specifically on
Eurobid, the online auction room that hosted
the bidding in the hopes of making a profit,
no one 1in the cyber-world even noticed
it - or so 1t seemed. Zero impact, zero
responses, not even a sad little comment
beneath the sale post suggesting that it
might be a mistake or an outlandish notion,
nothing. The online reaction was one of
indifference.

BM and "Los Machin" were depressed because
their own medium had turned its back on them.
The small community of PEAM parishioners
was still raving about their feat, but no
one else joined in the revelry. They packed
up and returned to Spain, to the city on
the shores of the Mediterranean where "Los
Machin" were based, and there I listened to
and shared in their stunned disbelief.

As no one bid for the Rotten Machine, "Los
Machin" became the temporary custodians of
the computer, now completely useless to BM,
until better marketers could be found. As I
mentioned earlier, they were not far from
my house, and so I was able to follow the
Rotten Machine’s evolution quite easily.

Time passed.

Months after all the excitement at PEAM

limitaciones iniciales. Bueno, eso no es
del todo cierto, ya que muchas de aquellas
obras jugaban con el inconveniente de las
pésimas transferencias de datos de la época
y cuando se realizd esta primera exposicidn
publica de la podrida ese entorno estaba
superado, pero, por lo contrario, entraban
a obras de imposible acceso, que tal vez
estuviesen en la caché cerebral de alguien
o incluso de los buscadores méas potentes,
pero ya no andaban por las nubes, y verlas
ahi, en una maquina de época, con los rasgos
de sus inicios, resultd un vuelco temporal
disfrutado por todos los concurrentes. Por
esa razdn, la podrida se volvid un poderoso
foco de atraccidén en medio del PEAM, entre
obras de gran calidad y elevado interés.

La performance, alli, entre los del mundillo
digital propio del PEAM, fue un éxito, pero
afuera, en lamisma Internet, sin ir mads lejos
en Eurobid, la sala de subastas en linea que
acogia todo esto para su beneficio, en la
realidad internética, nadie se enterd, o eso
parecia. Nulo impacto, ninguna respuesta,
ni un triste comentario al pie de la oferta
de venta que insinuase que habia sido un
error o una temeridad, nada. La reaccidén en
linea fue de indiferencia.

BM y los machin estaban abatidos porque
su propio medio les habia dado la espalda,
la pequefla comunidad formada por los
parroquianos del PEAM seguia entusiasmada,
pero lejos de ellos nadie participaba del



surrounding the performance of putting the
Rotten Machine up for auction, and after
many emails sent back and forth between
Uruguay and Spain about how things were
going, a buyer surfaced. Negotiations were
painstakingly thorough because the laptop
was 1in poor shape and the buyer had to be
informed of all the details and procedures
involved 1in booting it up. But the most
surprising thing about the buyer’s appearance
was that he had come from the Gutenberg
galaxy.

It seems a bit silly to underscore this
detail, but the person who intended to buy
the Rotten Machine was actually one of the
habitual victims of spam that "Los Machin"
would send out whenever they launched actions
on the iNet. So the question is: if these
emails are read, are they given the same
consideration as the written word? When we
read something on screen, do we pay as close
attention as we do to something on paper?
I'm sure that we do. At least in my case I
have no difficulty doing so; in fact, I always
write with a laptop or a handheld (also known
as PDA) or a palmtop. I don’t even know how
to write on paper anymore - I lose control
of the letters and the end result is always
illegible. I am also completely comfortable
reading on screen, and I think I do so with
the same attention and memory capacity. Yet
when the buyer was asked how he had heard
about the Rotten Machine and he replied
that it had been through a magazine, no one

jolgorio. Empacaron y regresaron a Espafia,
a la ciudad a orillas del Mediterréaneo
donde tenian su base los machin , y alli
me participaron un desconcierto al que me
sumé aténito.

Como la podrida no fue vendida, a la espera
de mejores interlocutores, los machin
pasaron a ser depositarios de un ordenador
del todo inutil para BM, no muy lejos de mi
casa, como ya dije méds arriba, algo que me
permitié seguir facilmente la evolucidén de
la podrida.

Pasd el tiempo.

Meses después de todo el jolgorio montado
en el PEAM alrededor de la performance de
puesta en venta de la podrida y tras muchos
correos de intercambio entre Uruguay y Espafla
para saber cémo iban las cosas, aparecid
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could believe it: What
use was the 1iNet, why
go to all that trouble
if it’s Jjust going to
end up at the printers?

"Los Machin" were so
surprised that their
theorist and writer

suffered a Bartlebyian
breakdown and I had to
rush to his aid. That’s
the thing about being
neighbours - you end up
doing favours that vyou
know are going to get
you 1into a real mess,
and that’s how I ended up
writing the conclusions
for "Los Machin". I hope
this doesn’t perplex '-nf"wzi;_
the reader more than it lﬁr
confuses me. T{E?
.

We lost the auction but dés)

won the match. | e miigna

Oy
At the PEAM (Pescara _—
Electronic Artists
Meeting) ‘04, held from
19 to 23 May 2004 in
Pescara, LeLE & casares aka "Los Machin"
aka "latinolovers", at the request of Brian
Mackern, launched the public auction of
the *Rotten Machine* aka *the toothless

old thing*, an old PC-type laptop owned by
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un comprador. La negociacién fue
minuciosa porque el portatil
estaba achacoso y al comprador
hubo que explicarle bien todos los
pormenores y protocolos que exigia
su puesta en marcha. Pero lo méas
sorprendente de la aparicién del
comprador era que habia llegado
desde la galaxia Gutenberg.

Parecerd tonto insistir en este
detalle, pero quien iba a comprar
la podrida se encontraba entre
las victimas habituales del spam
enviado por los machin cuando
emprendian acciones en la inet. Por
eso la pregunta es: si se leen los
correos, ¢se les da el mismo valor
que a la letra impresa? Cuando
leemos en pantalla, ¢ponemos la
misma atencién que si lo hacemos
sobre el papel? Estoy seguro de
que si, al menos yo no tengo
ninguna dificultad para hacerlo,
de hecho escribo siempre con un
portdtil o con un ODB (también
conocido como PDA) o laptop o
palmtop, pero ya no sé escribir
sobre papel, se me van los grafos
por el aire y acaban siempre en
una letra ilegible. También leo en pantalla
con entera comodidad y creo que con la misma
atencidédn y memoria, pero cuando el comprador
fue interrogado sobre la via de acceso al
conocimiento de la podrida y respondid que

XXX
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the artist BM. He had been working on this
computer, under different circumstances and
lately in adverse conditions, since 1999,
and we had *frozen* it to safeguard its
contents on 08.05.2004.

The auction was promoted as an opportunity to
acquire an artist’s workshop, the environment
in which BM’s recent work had taken shape.
We, the members of "Los Machin", and BM in
particular, wanted to make it clear that we
were not offering a second-hand computer but
rather the tool and the very art production
studio on which BM had created his own pieces
and commissioned projects, and on which he
had also recorded the history of net.art,
as a consummate archaeologist in this field,
and compiled a wealth of information on
Latin American digital art, of which he is
a staunch defender and advocate.
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habia sido una revista, nadie podia creerlo:
cpara qué estéd la inet, para qué se montd
tanto pollo? Pues todo para acabar en manos
de la imprenta. La sorpresa de los machin
fue tal que su tedbrico y escritor sufrid una
crisis bartlebytiana y tuve que salir yo en
su auxilio, es lo que tiene la vecindad, uno
termina haciéndole favores al rosario de la
aurora, y por eso las conclusiones de los
machin corrieron de mi cuenta. Espero que
esto no equivoque al lector més de lo que
me confunde a mi mismo.

Perdimos la
partida.

subasta pero ganamos la

Con ocasidén del PEAM (Pescara Electronic
Artists Meeting) '04, que tuvo lugar entre los
dias 19 y 23 de mayo de 2004 en Pescara, LelE &
casares aka los machin aka latinolovers ,
por iniciativa de Brian Mackern, sometimos
a subasta publica la *méquina podrida* aka
*la desdentada*, un viejo portatil tipo pecé
propiedad del artista BM en el que llevaba
trabajando, bajo distintas circunstancias
y en los ultimos tiempos en condiciones
adversas, desde el afio 1999 y que habiamos
*congelado* para garantizar su contenido el
08.05.2004.

La subasta se planteaba como oferta
de adguisicidén de un taller de artista,
el entorno de trabajo en gque se habia
desenvuelto la obra de BM en los ultimos
tiempos. los machin vy, sobre todo, BN,



The auction was opened at the PEAM’'04,
taking advantage of this context to display
a digital art production studio being put
up for sale for the first time in history.
For BM, this exhibition provided important
feedback and an opportunity to share
opinions with artists from other electronic
disciplines, who lifted his spirits somewhat
as he watched the failure of the auction
grow more certain with each passing day
of the encounter. And this despite all the
efforts that "Los Machin" had invested to
ensure success, with a mass email campaign
that, as we later discovered, was completely
ineffective, compounded by the unforgivable
error of choosing a completely unknown
auction site (http://www.eurobid.com/) that
was unable to compensate for the lack of
response to the spam sent out earlier.

On 17 November 2004, when we received a
message from eurobid.com bearing the
explicit subject line, *This listing closed
without a winner*, our hopes were completely
dashed. We didn’t need to read that message
to know that we had lost the auction, but
the stark clarity of the outcome underscored
the mistakes we had made. However, we
did feel satisfied with the enthusiastic
reaction among electronic artists and the
analytical confrontation that this venture
had brought about, and we were happy about
the excitement with which BM’s happening had
been received. In that regard, we felt it
had been worthwhile, but we couldn’t forget

queriamos dejar claro en todo momento que
no se ponia a la venta un ordenador de
segunda mano, sino el instrumento y aun el
propio entorno de produccidédn artistica con
que BM habia realizado tanto piezas propias
como de encargo, o habia capturado la
historia del net.art del que es empecinado
arquedlogo, ademds de compilar una ingente
informacién del arte digital latino, que
defiende y promueve.

La subasta fue lanzada con ocasién del
PEAM'04, aprovechando su contexto para
la exposicién de un entorno de produccidn
artistica digital gque por primera vez se
ponia a la venta. Su exhibicidén supuso para
BM una retroalimentacidén muy importante vy
un intercambio de pareceres con artistas de
otras disciplinas electrdénicas que elevaron
el 4&nimo de un artista que veila avanzar
el encuentro a la misma velocidad con que
se confirmaba el fracaso de la subasta. Y
ello muy a pesar de todo el empefio que los
machin habian puesto para que no fuese
asi, tras lanzar un spam masivo que, como
descubrimos con posterioridad, no surtid
ningin efecto, seguido del imperdonable
error de elegir un portal de subastas
absolutamente desconocido <http://www.
eurobid.com/> incapaz de compensar la
esterilidad del espameo previo.

Asi, cuando recibimos el 17 de noviembre
de 2004 un mensaje de eurobid.com con el
explicito titulo de *La subasta termind sin
un ganador*, se nos vino el cielo abajo.
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that the concept would remain unfulfilled
as long as the *Rotten Machine* remained
in the hands of "Los Machin", acting as
mere custodians and legal guardians of a
work that could only be completed through a
financial transaction.

And then the Gutenberg galaxy came to our
rescue. In one of those odd, incomprehensible
twistsof fate, anoldelectroniccorrespondent
of "Los Machin", Antdénio Cerveira-Pinto, who
was the curator of the *Immaterial Museum*
project for the MEIAC (Museo Extremefio e
Iberoamericano de Arte Contempordneo) in
Badajoz, laid his hands on issue 7 of the
magazine *A minima::*, published in Oviedo.
That particular issue contained an article
in which BM went into great detail about the
history of the *Rotten Machine* and "Los
Machin" offered an introduction to their
auction. After reading it, AC-P contacted
BM to ask about the price, and BM referred
him to "Los Machin" to work out the purchase
details. The sale was finalised in time for
the *Rotten Machine* to Dbe exhibited at
ARCO (Spanish Contemporary Art Fair)’05,
from 10 to 14 February 2005, as part of
the *Immaterial Museum* presentation at the
MEIAC stand.

So, we now proclaim that we have won the
match and that reality still exists: if not
for the Gutenberg galaxy, this machine, which
is simply one more step in the consolidation
of the symbolic universe, would not have

No necesitdbamos este mensaje para saber
que habiamos perdido la subasta, pero la
claridad del resultado incidia sobre 1los
errores cometidos, a pesar de sentirnos
satisfechos por la repercusién alcanzada
entre los artistas electrdnicos vy la
confrontacidén analitica que habia propiciado
esta operacidén, tanto como por la emocidn
con que habia sido recibido este happening
de BM. En este sentido nos sentiamos
recompensados, pero no podiamos olvidar que
el concepto permaneceria inconcluso mientras
la *méquina podrida* continuase en manos
de los machin como meros depositarios vy
representantes legales de una obra a la que
le faltaba su transaccidén econdmica para
completarse.

Pero hete aqui que la galaxia Gutenberg vino
en nuestro auxilio. Por esos azares gue uno
no termina de entender, cae en manos de
un viejo corresponsal electrénico de los
machin , el comisario del proyecto *Museo de
lo Inmaterial* para el MEIAC (Museo Extremefio
e Iberocamericano de Arte Contemporéaneo) de
Badajoz, Antdénio Cerveira-Pinto, el numero
siete de la revista *a minima::*, editada
en Oviedo, donde BM realizaba un detenido
recorrido a través de los pormenores de la
*maquina podrida* y los machin ofrecian
una introduccién a su subasta. Tras su
lectura, AC-P se pone en contacto con BM para
interesarse por su precio, y este le remite
a los machin para concretar los detalles
de la adguisicidén, venta que finalmente se



consummated its role as a sellable product.
Happy to have found a home for this artist’s
workshop in such a good collection and to
have reaped a bit of financial profit for its
original owner (something that was always

uncertain), "Los Machin" consider their
mission to be completed and now retire from
active duty to celebrate Brian Mackern’s
wisdom in proposing this reflection on the
limits and status of the electronic work
of art. But we cannot do so without first
thanking everyone who helped disseminate
this project, for without them, as we have
tried to show, it would never have fulfilled
its destiny.

Thanks to everyone; we hope to see you in
some section of the hard disk of BM’s current
PC-type laptop.

acuerda para la exposicidén de la *méquina
podrida* durante ARCO (Feria Espafiola de
ARte COntemporéneo)'05 en Madrid, entre
los dias 10 y 14 de febrero de 2005, con
motivo de la presentacidén del *Museo de lo
Inmaterial* en la caseta del MEIAC.

Anunciamos, asi, que hemos ganado la partida
y que la realidad todavia existe: si no fuese
por la galaxia Gutenberg, esta maquina, que
no es mas que otro paso en la consolidacidn
del universo simbdélico, no habria consumado
su papel de mercancia. Satisfechos por haber
dejado este taller de artista en tan buena
coleccidédn y por que ello reportara también a
su propietario inicial un beneficio econdémico
que estaba en duda, los machin dan por
concluida su misidén y se retiran de ella
para celebrar el acierto de Brian Mackern
al plantear esta reflexién sobre los limites
y el estatus de la obra de arte electrdnica,
no sin antes dar las gracias a todos los
que han colaborado en la difusidén de esta
obra, ya que sin ellos, como hemos tratado
de reflejar, no se hubiese consumado.

Gracias a todos, esperamos Vveros en un
sector del disco duro del actual portéatil
tipo pecé de BM.
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Maquina podrida / La desdentada

/ BELLOTA

Rotten Machine / The toothless

old thing / ACORN

"The archive is a machine for the production

of memories - a machine which fabricates
history out of the material from unarchived
reality."

Boris Groys?

"You can never understand media evolution
without studying the fossil record. It's
especially important to study dead media
because there are no industries supporting
them and no commercial reason to keep this
technical knowledge alive."

DEAD MEDIA

Bruce Sterlingb

1999-2004/ brian mackern

"El archivo es una maquina de produccidén
de recuerdos, una maquina que fabrica
historia a partir del material gque no ha
sido recopilado."

Boris Groys®

"You can never understand media evolution
without studying the fossil record. It's
especially important to study dead media
because there are no industries supporting
them and no commercial reason to keep this
technical knowledge alive."

DEAD MEDIA

Bruce Sterlingb

xx

X7 x

x B3

x >

X X %

XX XX

x = x

x x
X



XX XX
x = x

XX
XX
XX

XXX x

XX XX
x B3 x

XX
XX

x
XX XX XXX
= X

"Over time, actual events enter the category
of inventions. History 1is a literary
genre."

Adolfo Bioy Casares®

a.Boris Groys. In my travels to Spain,
Unter Verdacht. one thing has always
Eine Phdnomenologie

) ‘ caught my attention.
der Medien, Munich:

Hanser, 2008. For me, coming from
b. Bruce Sterling. South America where
"Dead Media™. the personal computer
Interview for

‘ is referred to using
neural.it.

"Con el tiempo, lo ocurrido entra en la
categoria de lo inventado. La Historia es
un género literario."

Adolfo Bioy Casares®

http://english.
neural. it/
brucesterling
deadmedia.htm

neural.it,
September 1998

c. Adolfo Bioy
Casares. DeJardines
Ajenos. Grupo
Editorial Temas.

to my computer

the eternally feminine
noun "la computadora",
it is striking to hear
Spaniards talk about the
device as a masculine
entity — "el ordenador".
I remember those odd
looks I used to get on
my first wvisits to the
country when I referred

my female travelling

companion. I imagine it was something like

a. Boris Groys. Hay algo que siempre me
Bajo Sospecha. Una ha llamado la atenciédn
fenomenologia  de en mis viajes a Espafia.
los medios (pag.

14) Y es escuchar en boca
Pre-textos, 2008. de espafioles que la
b. Bruce Sterling. computadora personal,
Dead Media®. para nosotros,
Entrevista de d .

neural . it. sudamericanos,
http://english. eternamente femenina,
neural.it/ es para ellos un

brucesterling
deadmedia.htm
neural.1i¢t,
septiembre de 1998
c. Adolfo Bioy
Casares. De
Jardines Ajenos.
Grupo Editorial
Temas.

dispositivo masculino:
"el ordenador". Recuerdo
en esos primeros afios
de viajes a Espafia las
miradas de extrafieza
cuando me referia a
mi computadora como
compafiera de viaje. Casi

la misma distancia que nos hace extrafiarnos

the surprise we Spanish speakers feel when
we discover that certain words we’ve always
considered feminine (such as "la luna" [moon]
or "la muerte" [death]) are masculine in
other languages. So, 1in order to overcome
this gender barrier, since then I have
preferred to simply call it "la mégquina"
(the machine), which pleases everyone on
both sides of the pond.

My female companion and I have shared, for

cuando descubrimos que, por ejemplo, Luna o
Muerte son masculinos en otros idiomas. Pues
bien, para acomodar el género, he preferido
desde entonces llamarla "maquina" y todos
en paz.

Esta compafiera y yo hemos vivido, en
los afios que durd nuestra relacién,
innumerables viajes y situaciones. Hemos
sufrido multiples controles de seguridad,
largas demoras en aeropuertos, soledades en



the vyears that our relationship lasted,

countless journeys and situations. We
have suffered through numerous security
check points, 1long delays at airports,

lonesomeness in unfamiliar cities. She has
been my travelling companion, the repository
of desires and knowledge, a medium for
creativity and entertainment and, above
all, the umbilical cord and node connected
to the Mother Net that allowed me to stay
in touch with those I hold dear and with my
global tribe. She has been a kind of matrix
where, regardless of my state or location,
I could continue my creative works, gestate
and develop them and watch them grow in the
process.

Yes, "she" also has her own name, pseudonyms
and language. I even 1imagined that she
spoke to me at times - in her own tongue,
of course, with her hard drive whirs, her
floppy disk boot-ups, her cooling fans,
through the contact with her keys, the heat
of her casing. She has let me know when I
needed to do a restart before a concert, a
VJ set, a presentation or a lecture - and
this precisely in her very last days, when
it was clear that my projects required more
processing power, more storage capacity and
more RAM memory.

More, more, more.. plunging into the maelstrom
of greater processing consumption and of
decisive moments in terms of the speed of
technological turnover.

ciudades desconocidas. Compafiera de viaje,
depbésito de ansiedades vy conocimientos,
canal de creatividad y entretenimiento vy,
sobre todo, corddén umbilical y nodo a la Red
madre gque me permitia estar en contacto con
los mios y con mi tribu global. Una suerte
de matriz donde en cualquier estado y lugar
podia continuar con mis trabajos creativos,
gestarlos y desarrollarlos, verlos crecer
en el proceso.

Si. "Ella" también tiene nombre propio,
seudbénimos y su propio lenguaje. Porque en
algln momento hasta he imaginado que me ha
hablado. En su propio idioma, claro. Mediante
sus chasquidos de disco, sus arranques de
disquete, sus ventiladores de enfriamiento,
al contacto con sus teclas, el calor de su
carcasa. Me ha avisado si debia hacerle
un restart antes de un concierto, un set
de VJ, una presentacidén o una conferencia.
Justamente en sus Ultimos dias, cuando ya
mis proyectos necesitaban de mé&s poder de
proceso, de méas capacidad de almacenamiento,
de més memoria RAM.

De mas, més, mas. Entrando en la voragine
del mayor consumo de proceso y de momentos
decisivos en lo que a velocidad del recambio
tecnoldgico se refiere.

La mdquina podrida, ordenador personal que
me acompaflé entre los afios 1999 y 2004,
vivid (¢sobrevivid?) "la bisagra" entre la
conexidén por mdéddem telefdnico y el ADSL. El



The Rotten Machine, the personal computer
that accompanied me from 1999 to 2004,
lived through (survived?) the "switch" from
dial-up connection to DSL. It experienced
the change from platforms with high file
compression, from limited aesthetic
resources, to absolute excess. It witnessed
the leap to MP3, to DVD, to digital cameras
and USB memory sticks and mobile devices,
to greater access to RAM memory and greater
storage capacity.

It lived through the transition into this
era of mass PowerPoint presentations

(something considered quite "shabby" in
those days, used only for presentations by
the economists of the moment). It saw the

end of the (yet again) optimistic discourse
of the future, the attacks on the Twin
Towers, the birth of blogs and Web 2.0
social networking, the advent of YouTube,
the artistic-institutional wvisibility of
net.art. The society of control. Y2K. The
Argentine economic crisis of 2002.

As the Chinese, referring to key historical
periods, so eloquently say, "It lived in
interesting times".

d. Second period

of net.art.

As I explained in Acorn (Bellota), now
the preface to an "the Rotten Machine"
old article by

) or "the toothless old
Andrés Burbano for . " X .
2 book that was thing", 1is a veritable
never published, dinosaur of the second

this project technological surge.?
belongs to the

paso de plataformas con mucha compresidn de
archivo, de economias en recursos estéticos,
al exceso absoluto. El salto al mp3, al DVD,
a la camara digital y a las memorias USB y
los dispositivos méviles, al mayor acceso
a memoria RAM y a la mayor capacidad de
almacenaje.

Vivié el +trédnsito a esta época de las
presentaciones masificadas de Power Point
(algo considerado bastante "cutre" por aquel
entonces, reservado sélo a las presentaciones
de los economistas de turno). Al fin del
discurso optimista del futuro (una vez méas),
a los atentados de las Torres Gemelas, al
inicio de los blogs y las redes sociales web
2.0, a youtube, a la visibilidad artistico-
institucional del netart. A la sociedad
del control. Al Y2K. A la crisis econdmica
rioplatense del 2002.

Como dicen muy
d. Segundo periodo elegantemente los
del netart. s firiénd
Como expresé en chinos refiriéndose a
el prefacio de un periodos histbéricos
viejo articulo de criticos: "Vivioé
Andrés Burbano momentos histéricos
para un libro X "
nunca publicado, interesantes".
pertenece al
segundo periodo Bellota, ahora "la
del . netart, podrida" o "la
comprendido entre desd da" d
los afios 1998 y esdentada", es todo un
2003. "2do empuje. dinosaurio del segundo
Transicién a redes empuje tecnolégicod.

1 "

soclales." en Como ocurre con todo
"Periodos del



second period of And, like any dinosaur,
net.art which spans

the vyears between
1998 and 2003. "2do
empuje. Transiciédn
a redes sociales"

it’s nice to see her in
The Museum.

It suits her.
in "Periodos del

netart" Dby Brian
Mackern, preface

to the article Data is data is no

"Arte y Redes", by
Andrés Burbano. data

"The toothless old thing" 1is a laptop
computer. She has a 500 MHz Pentium III
processor, 128 MB of RAM and DVD (and, like
all dinosaurs, when she first appeared she was
an excellent machine equipped with all the
latest technology). She has a 20-gigabyte
hard drive, purchased in 2003 after the
original 3-GB drive broke down (though all
the data was saved and copied onto the new
hard drive).

Her C:\ drive has 38,063 files in 8,415
folders that occupy 3,205,427,206 bytes. It
has 2,665.43 MB of free space. The other
disk partition, the D:\ drive, contains
46,491 files in 10,092 folders that take
up 9,997.55 MB and has 2,602.44 MB of free
space.

She needs an external cooling device, as her
internal fans have undergone "electrical
surgery" so that they are powered by the
voltage assigned to port PS2 on the machine.
She has a PCMCIA modem card and another
network card. She 1is accompanied by her

netart". Brian dinosaurio, es bueno

Mackern, prefacio verla en El1 Museo.
para el articulo

"Arte vy Redes",

de Andrés Burbano. Le sienta bien.

Data is data is no data.

"La desdentada"™ es un PC portatil. Posee
un procesador Pentium IITI de 500 MHz, 128
de RAM y DVD (y, como todo dinosaurio, en
su momento fue una excelente maquina de
ultimisima generacién). Tiene un disco duro
de 20 Gigas, comprado en el 2003 tras la
rotura del original de 3 Gigas (sin pérdida
de datos, éstos fueron espejados en el nuevo
disco) .

Su disco C:\ tiene 38.063 archivos en
8.415 directorios que ocupan 3.205.427.206
bytes. Cuenta con 2.665,43 MB libres. La
otra particién de disco, D:\, contiene
46.491 archivos en 10.092 directorios que
ocupan 9.997,55 MB y cuenta con 2.602,44 MB
libres.

Necesita de un enfriador externo, puesto
que sus ventiladores internos han sufrido
una "cirugia eléctrica" para poder ser
realimentados a través del voltaje asignado
al puerto PS2 de la méquina. Tiene una
tarjeta PCMCIA médem y otra de red. La
acompafia su mochila de wviaje, una mascota
multibrazo de pléstico inyectado con un
cartel autoadhesivo de "no-content.net" en
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travel backpack, a multi-armed mascot of
injection-moulded plastic with a sticker
that reads "no-content.net" plastered on
the back like a good-luck charm. Her data
was frozen on Saturday, 8 May 2004, and the
process was documented on video.

08/05/2004
Los Machin (Lost Machine?)

When we entered the maelstrom of
technological consumerism, I had already
begun joking around with my friends about
her "retirement from active duty", her heavy
load of fetishes, her excessive "tuning",
her imminent ©pensioning-off, her final
resting place in some forgotten drawer.

It was then, in the year 2003, when I met
my match: "los Machin", two friends who
live in Valencia but are not natives of the
city. Another pair of drifting citizens,
maladjusted in their own way, members of
that global tribe to which I constantly refer
- the de-territorialised tribe reunited
thanks to the Internet. And it thrills me
no end when I stumble across them here and
there. As H. Hesse wrote, "One never reaches

home. But where paths

e.Hermann - Hesse. that have an affinity for
Demian: The Story .

IR ., each other intersect the
of Emil Sinclair’s
Youth. Trans. whole world looks 1like
Hilder Rosner, home, for a time."€
Harper Classics,

1962

su espalda, un amuleto de la suerte. El
dia de congelamiento de sus datos fue el
sdbado 8 de mayo del afio 2004, tal como se
documenta en un video.

08/05/2004
Los Machin (¢Lost Machine?)

Cuando entramos en la voragine del consumo
tecnoldgico, ya bromeaba con amigos acerca de
su "pase a retiro", su cargazdn de fetiches,
su "tuneado" excesivo, su pensionamiento
inminente, el descanso en algtn cajén
olvidado.

Fue entonces, en el afio 2003, cuando me
encontré con la horma de mi zapato: "los
Machin", dto de amigos que viven en Valencia
sin ser valencianos. Otros deslocalizados.
Inadaptados a su manera. Integrantes de esa
tribu global a la que siempre me he referido.
Tribu desterritorializada que Internet
permitié aglutinar una vez mas. Y que tanto
placer me da cuando los voy encontrando uno
a uno. Como escribié H. Hesse, "A la patria
nunca se llega. Pero cuando los caminos

amigos se cruzan, todo
e.Hermann Hesse. el universo parece por

Historia de la un momento la patria
juventud de Emil ne

Sinclair / Demian. anhelada

En ese contexto, decia, surge la idea de
jugar al malinchista: jugar a entregar a mi
amiga y fiel compafiera al conquistador, a la



In that context, the idea of following in the
footsteps of Malinche, the infamous Indian
woman who aided Cortés in his conquest of
Mexico, emerged: I would deliver my friend
and faithful companion into the hands of
the conquistador, to the Art Institution
(the Spanish Institution, to add insult

to injury!). We also came up with idea to
auction her off, with "Los Machin" acting
as the official representatives, though

naturally we didn’t hold out much hope
for an actual sale. Rather, the idea was
to create an ironic manifesto at a time
when the new media art scene was starting
to talk about digital archaeology, about
the conservation of unstable media, about
preserving the ephemeral - at a time when
various institutions had almost unthinkingly
fallen into the trap of purchasing digital
artworks which, as closed-source systems
whose hardware and software would eventually
become obsolete, have now become as invisible
as they are useless.

ON/ OFF - EVERYTHING ON, NOTHING
OFF
The Rotten Machine is a studio, a

collection, a library, a ship’s log. She
contains everything and nothing. She is an
archive of media in a medium. Turned off,
in comfortable absolute repose, in storage,
kept safe from dust, humidity and the
inclemency of travel and relocation, she

Institucién Arte (;y para colmo de males,
espafiola!) . Surge la idea de la subasta de la
misma con la representacidn oficial de "los
Machin", claro que sin mucha expectativa de
venta final. La idea era mas bien generar
un manifiesto irdénico al respecto. En un
momento en que en el ambiente artistico de
los nuevos medios se comenzaba a hablar de
la arqueologia digital, de la conservacidn
en medios inestables. De fijar lo efimero.
Cuando varias instituciones ya habian caido
en la trampa de comprar, sin pensarlo mucho,
obras digitales, gque luego, sin soporte
de hardware ni software y siendo estas
obras sistemas cerrados, se han vuelto tan
invisibles como inservibles.

ON/OFF - ENCENDIDO TODO, APAGADO
NADA

La mdquina podrida es un taller, una
coleccidén, una biblioteca, una bitéacora.
Contiene todo y contiene nada. Un archivo
de medios en un medio. Apagada, en cdbdmodo
reposo absoluto, en depbsito, resguardada del
polvo, la humedad, las inclemencias de los
viajes y traslados. Esperando a ser activada
de alguna manera, ofrecer nuevamente sus
capacidades al instante de ser encendida o,
si no encendida, ser recuperada mediante el
relato y anecdotario, revelando huellas de
pasos por festivales de arte y nuevos medios,
conferencias, pubs, vj sets en discotecas,
conciertos sonorovisuales, mucho trabajo en
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walts to be activated somehow, to once again
offer her skills the moment she is switched
on or, i1if not switched on, to be resurrected
in stories and anecdotes, revealing traces
of her passage through art and new media
festivals, lectures, pubs, VJ sets at night
clubs, audiovisual concerts, and extensive
online work and artistic production in many
different corners of the world.

She Dbelongs to a specific context - that
of having lived her adventures in a very
interesting period of time. She is a witness
and protagonist of the pivotal moments in the
world of digital art, the Internet and the
new global media between the late 1990s and
the early 2000s, the years before, during
and after the Internet
boom.® She lived through

£. The dot-com T
bubble.http:// all the optimism and
en.wikipedia.org/ all the pessimism. It
wiki/Dot-com_ was a very interesting
bubble

historical period that

has yet to be properly
documented - a period that witnessed the
rise and fall of the dot-com companies and
the change of models in countless situations
of everyday life.

It was a time when everything had yet to be
done, before there were "academic papers"
to document the road travelled and plot
the course to follow, before there were
universities of the latest technological
trends (excepting the ones that have

red y produccidén artistica en muy diversas
partes del mundo.

Enclavada en un contexto puntual: el de
haber vivido sus peripecias en una fase
temporal muy interesante. Es testigo vy
protagonista de los momentos vividos en el
mundo del arte digital, de Internet y de los
nuevos medios, global, entre fines de los
noventa y principios del 2000. Afios del pre y

post boom internéticof.
£.  Burbuja  de Vivié todo el optimismo
Internet. = Dot-com todo el pesimismo. Un
Bubble.http:// Y ) P o '
en.wikipedia.org/ periodo histdérico muy
wiki/Dot-com_ interesante. Que aun no
bubble ha sidobien documentado.

Un antes y un después
del <crack de las empresas dedicadas a
Internet, del cambio de modelos en infinidad
de situaciones de la vida cotidiana.
Cuando todo estaba por hacer, cuando no
habia "papers académicos" marcando el
camino andado y por andar, ni universidades
del Gltimo trend tecnoldégico (salvo las de
siempre, claro). Cuando todos construiamos
historias paralelas del tipo "do it
yourself" acompafiados por listas de correo
superpobladas y activas y cuando nuestros
profesores éramos nosotros mismos.

Cumple con la condicidén de haber estado en
uno de los mejores cruces espaciotemporales
en lo que atafie al "movimiento del arte en
redes y contextos digitales" (por llamarlo
de alguna manera): buenos requisitos



been around forever, of course). In those
days, we all constructed parallel DIY-type
histories, accompanied by overcrowded and
active mailing lists, and we were our own
teachers.

She meets the requirement of having been
present at one of the best spatiotemporal
junctures of the "art movement in digital
contexts and networks" (for 1lack of a
better name) - good temporal and geographic
credentials. Good pedigree.

Her adventures began in Barcelona in the
year 2000, nearly coinciding with my first
solo exhibition in that city, curated by
yours truly and held in a Latin American
cyber-pub on the corner of Roselld and
Cartagena, near the Hospital Sant Pau. It
was the Magma cyber-pub, run by my Uruguayan
friend Gonzalo, where a whole crew of us
would get together - neighbourhood locals,
Argentinians, Uruguayans, Colombians,
Ecuadorians, Mexicans, etc. It was one of
those "period" cyber-pubs located in dark
basements, a bar, a cigarette machine,
another grab machine for trying to grasp
little dolls with a claw (which was abused
daily in an attempt to "position" the prizes)
and an electronic dartboard (the ultimate
interactive device). It was a place where
the computers were set in wooden boxes like
the ones that framed arcade games in the
1970s/ 80s, and you had to insert coins or
tokens every so often because Internet use

temporales y geogréaficos. Buen linaje.

Comenzd6 viviendo sus peripecias en Barcelona
en el afio 2000, casi coincidiendo con mi
primera muestra unipersonal en esa ciudad
y autocomisariada en un ciberpub latino
ubicado en Roselld y Cartagena, cerca del
Hospital Sant Pau. El1 ciberpub Magma, que
atendia mi amigo uruguayo, Gonzalo, y donde
nos reuniamos toda una pefia de talancas del
barrio, @portefios, yoruguas, colombianos,
ecuatorianos, mejicanos, etc. Era de esos
ciberpubs "de época", de sbétanos oscuros,
con una barra, la méquina del tabaco,
otra médquina de sacar mufiequitos con un
guinche (la cual era diariamente maltratada
para "acomodar" los premios) y una diana
de dardos electrdénicos (jel summum de la
interactividad!). Donde los ordenadores
estaban ubicados en unas cajas de madera del
tipo videojuegos de los afios 70/80 y habia
que 1ir echéndoles monedas o fichas pues la
navegacién era por tiempo. Esas hermosas

y monumentales carcasas

. ] de madera terciada
g'\71i125;f6g3£ pintada de negro, dque
difusién masiva me hacian acordarme de
en los afios 70 y cuando jugaba al Mister
principios de los Doo o al PacMan o al Spy
80. vs SpyY.

Fue en ese lugar donde lucidé una actuacidn
impecable como DJ y VJ autdédmata-aleatorio,
mientras en los diversos ordenadores-
estaciones los ciberclientes encontraban
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was timed. Those lovely, bulky carcasses of
black-painted plywood reminded me of when
I used to play Mr Do!

g. Coin-operated
arcade games that
were hugely popu-
lar in the 1970s
and early 1980s.
h. Exhibition PER
L'ALTRA BANDA
artef@ctos virtua-
les // brian mac-
kern.uy

netart & digital
art, within a na-
tural context and
environment: the
computers of a cy-
berpub. m@gma Cy-
ber-pub/ Barcelo-
na, Spain. February
2000.

i. The perfect
example of this
was the year 2004,
when I did the
"2004 netart euro-
latino tour".
http://netart.org.
uy/eurolatino/in-
dex.htm

or Pac-Man or Spy Vs.
Spy.?

It was in that very
place where she gave an
impeccable performance
as a random—automaton
DJ and VJ, while cyber-
customers at the various

computer stations
discovered that their
home pages featured

diverse net.art works
authored by me .

This machine has been
to many other places.
It was a time of intense
travel and numerous
encounters. Concerts,
lectures, communication,
studio.?t

Here the art CDs overflow and Interferencias
Chamanicas (Chamanic Interferences) were
produced from start to finish, as well as two

soundtoys CDs,

interferences website

and soundtoys (we are like theremins), and
the net.art works La Campanada (The Chime)
(Zush) and vrubri’s cultivuum (vibri-evru).
On this machine, the first works based on
radio-electrostatic noise generated by the

h. Exposicién PER como portal de inicio
L'ALTRA BANDA diversas obras de netart

artef@ctos d . t . _h
virtuales // brian_ € mi autoria.

mackern.uy

netart & digital Esta maquina conocid
art, within a muchos otros sitios.
natural context F . d
and environment: ue .una ep.oc‘a €
the computers of a muchisimos viajes Yy

cyberpub. Ciberpub
m@gma/Barcelona,
Espafia. Febrero de

contactos. Conciertos,
conferencias,
comunicacién, taller®.

2000.
i. Un ejemplo de
esto es Jjustamente Aqui se produjeron

el afio 2004, cuando completamente los CD art
realizo la "2004

netart  eurolatino _ovej_jﬁo’weInterferen01as
tour". Chamanicas. Dos CDs de
http://netart.org. soundtoys, asi como,
uy/eurolatino/ por ejemplo, el sitio
index.htm

interferences y los

soundtoys (we are like
theremins) . La obra web La Campanada (Zush),
la obra vrubri s cultivuum (vibri - evru). En
esta mdquina comenzaron las primeros trabajos
basados en los ruidos radioelectrostéaticos
generados por el Temporal de Santa RosaJl.

j. _overflow / CD-ROM, 1999

CD-ROM art creado en colaboracidén con Alcides Martinez Portillo

en el afio 2001.

Interferences / 1999
http://www.internet.com.uy/vibri/interferences/

Sitio web relativo a La Campanada, "ZUSH- La Campanada",
retrospectiva del artista Zush. Reina Sofia, 2000.

Vrubri's Cultivuum 2002-2003.
Obra en conjunto con el artista Evru (antes Zush).
http://evru.org/c/u/l/t/i/v/u/u/m/

Sound -oyS // (we are like theremins), 2002.
Recopilacién de soundtoys creados entre 1997 y 2001.
http://netart.org.uy/s/o/u/n/d/-/t/o/y/s/

Interferencias Chamdnicas / CD-ROM
http://netart.org.uy/chamanic/

Temporal de Santa Rosa
http://34s56w.org/xtcs

(@mp) ,

fallecido

con ocasién de la muestra



j. _overflow / CD-ROM, 1999

CD-ROM art created in collaboration with Alcides Martinez Portillo (@mp), who

passed away in 2001.

Interferences / 1999

http://www.internet.com.uy/vibri/interferences/

Website on La Campanada, "ZUSH- La Campanada", on the occasion of the retrospective
on the artist Zush at the Museo Reina Sofia, 2000.

Vrubri's Cultivuum 2002-2003.
Work created with the artist Evru (formerly Zush).
http://evru.org/c/u/l/t/i/v/u/u/m/

Sounp -oys§ // (we are like theremins), 2002.
Compilation of soundtoys created between 1997 and 2001.
http://netart.org.uy/s/o/u/n/d/-/t/o/y/s/

Interferencias Chamdnicas / CD-ROM
http://netart.org.uy/chamanic/

Temporal de Santa Rosa (Santa Rosa Storm)

http://34s56w.org/xtcs

Santa Rosa Storm were begun.j

She has fully replicated websites, states
from the pre-2.0 Internet when each page
was handcrafted and painstakingly designed,
states from the Web adapted for offline
viewing. She has works by other artists
that have been readapted for offline viewing
(within the machine herself, without the
need for an Internet connection), with
extensive and widely varied documentation
that ranges from the history of ASCII art
to reflections on net.art, from derivé or
Dadaism or the construction of an electrical
circuit to a snippet of Actionscript. She
has documents from software bookshops,
manuals and user tips for many types of
hardware and software.

Many of these collected states were stumbled
upon by chance in the course of browsing
far and wide, though that was actually the
only way to access them at any given time.
We must remember that in those days WiFi
networks were a rarity, DSL had just started

Tiene sitios web enteramente replicados,
estados del Internet previo al 2.0, cuando
cada pagina era artesanal y primorosamente
disefiada. Estados de la Web adaptados para
ser vistos offline. Obras de otros artistas
readaptadas para su navegacidén offline
(dentro de la méaquina misma, sin depender
de Internet), con documentacidn extensa y
muy variada, desde la historia del ASCII
art a reflexiones acerca del netart, de la
dérive o del dadaismo, de la construccidn
de un circuito electrdénico a un snippet
de Actionscript. Documentos de librerias
de software, manuales y tips de manejo de
diverso hardware y software.

Muchos de estos estados de coleccionismo
eran fortuitos, productos de una muy variada
navegacién, pero también la Gnica manera de
acceder a ellos en cualquier momento. No hay
que olvidar que en esa época era raro ver
redes WiFi, recién comenzaba el ADSL a ser
popularizado y muchos seguiamos conectando
por mbédem a muy bajas velocidades y a
veces a costos altisimos por uso de linea.
No era comun, por ejemplo, ir a brindar
una conferencia y disponer de conexidén a
Internet sin pasar previamente por un cumulo
tan grande de dificultades que lo mejor era
readaptar antes la navegacién para que fuera
offline o explicar las cosas sbélo de una
manera literal (aunque ya sabemos que una
imagen vale mas que mil palabras y que una
navegacién ahorra muchisimos comentarios).
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to become popular, and many of us were still
using very slow dial-up modems and at times
paying through the nose for the use of a
phone line. It wasn’t standard practice,
for example, to have an Internet connection
available when you went to give a lecture.
Arranging this required Jjumping through
so many hoops that the best option was to
just set up the pages so they would work
offline, or to simply explain things in words
(though we all know that a picture is worth
a thousand words and that a simple browsing
demonstration saves a lot of questions and
comments) .

And that is how a very large collection of
sites, works and codes came into being: a
natural repository of personal things, things
related to my work, coexisting alongside
examples and snippets of codes. Music, art,
sound, texts, documents, photos, images and
websites - a miniature Babel.

It 1s impossible to give a detailed
description; I can only provide tentative
trajectories, random routes to show that
this machine is also a missing 1link, in
the sense that it was part of a now extinct
rhizome. Now it is an isolated (asylumated?)
incident - something that both connected
and relied upon external files. Like déja
vu, it shows us galleries of files, many of
them disjointedly linked together.

Es asi como comienza una coleccidn muy grande
de sitios, obras y cédigos. Un repositorio
natural de cosas personales, las relativas
a mis desarrollos, que conviven con ejemplos
y trazos de snippets de cbédigos. De musica,
arte sonoro, textos, documentos, fotos,
imdgenes y sitios. Una pequefia Babel.

Imposible establecer una descripcién
detallada, sbélo trayectos tentativos,
navegaciones al azar. Descubrir que esta
magquina es también un eslabdn perdido, en
el sentido de que formaba parte de un rizoma
ya desaparecido. Ahora es un hecho aislado
(¢asilado?). Algo que a su vez conectaba
archivos externos vy dependia de ellos.
Nos muestra, como un déja vu, galerias de
archivos, muchos de ellos inconexamente
concatenados.

ISLAS POLITOPICAS/HETEROTOPICAS

Con el equipo curatorial, se decidid presentar
en la exhibicién muestras navegadas de
algunos de estos archivos en cinco "islas
o estaciones de contenido textual-sonoro-
visual". A continuacién, algo de lo dque
esta méquina en sus visceras contiene vy,
lo que es méas importante, lo que permite
visualizar dentro de su contexto de hardware
y software de época:

1- Estacién Antropolégica (cédigo fuente,
obra visible, remix visualsonoro de hardware,



POLYTOPICAL/ HETEROTOPICAL ISLANDS

With the curatorial team, the decision was
made to present browsing samples of some
of these files in five "islands or stations
of textual-audio-visual content"™ in the
exhibition. The following outline reveals
some of what this machine’s innards contain
and, what 1s more important, what its
antiquated hardware and software allow us
to visualise:

1- Anthropological station (source code,
visible work, audiovisual hardware remix,
cooler, etc.)

Contents and hardware components of the
machine. Sounds it makes while running.
References to its files, etc.

2- Studio station

My own work (source code - visible work).
The source code of my own work and, at the
same time, the finished browsing experience
of the same. It 1s impossible to sum up
in a few lines the quantity of my work
stored on the Rotten Machine’s hard drive.
I will merely say that it contains my backup
sites in FTP protocol (netart.org.uy - no-
content.net - 34sb6w.org), the source codes
for the art CDs Intereferencias Chamdnicas
and  overflow, etc., and the works Set
Variable= (Random Art), Objetos Encontrados
(Found Objects), soundtoys, etc. It also
contains complete VJ sets for experimental
electronic music concerts (including Jorge

cooler, etc.)

Contenidos y componentes de hardware
de la méquina. Sonidos generados por su
funcionamiento. Referencias a sus archivos,
etc.

2- Estacién Taller

Obra propia (cdédigo fuente-obra visible).
El cbédigo fuente de obra propia y, a la vez,
la navegacién final de la misma. Imposible
detallar en pocas lineas la cantidad de
obra propia contenida en el disco duro de
la podrida. S6lo mencionar que contiene mis
sitios de backup en protocolo FTP [netart.

org.uy - no-content.net - 34s56w.org]. Los BELEE
cbédigos fuente de los CD art Interferencias Raxx %
Chamdnicas 'y _ overflow, etc. Las obras -

Set Variable= (Random  Art), Objetos e

Encontrados, soundtoys, etc. Contiene ademés
VJ sets enteros para conciertos de musica
experimental electrdédnica (entre ellos Jorge
Haro, Reverb e 1Innova), diseflados en su
propia plataforma en tecnologia Flash.

3- Estacién Internet y Redes, redes creativo-
colaborativas - cotidianidad activa
Contenido relacionado con muchos de los
proyectos grupales y colaborativos en que
he intervenido. Sets para y con el grupo
global Offline, 34s56w.org/GLOCAL, infomera,
Innova, etck.

k. Innova. Grupo de produccidédn creativa electrédnica. Montevideo, 1998-2002.
Formado por los musicos Federico Deutsch, Fernando Lagreca y Fabian D’Alesio, el
videoartista Guillermo Amato y el artista digital Brian Mackern.

OFFLINE (discontinuado). Artista responsable: ATTY, Andrew Forbes.

Grupo de artistas global en linea que generaba encuentros fuera de linea. Cuando
2 o mas integrantes de ese grupo se reunian en algun lugar del mundo, se podia
organizar un encuentro offline con aportes creativos de todo el grupo. Uno de los
ejemplos se dio en Montevideo el 12 de octubre de 2003: Pachamama Glocal Offline.
http://netart.org.uy/glocal

Infomera:

http://infomera.net

Sitio de intercambio creativo online en tiempo real. Las obras se presentaban
en formato de "luchas" entre netartistas. Discontinuado. Artista responsable:
Arcangel Constantini.



Haro, Reverb and Innova) designed on their
own platform using Flash technology.

3- Internet and Networks Station, creative-
collaborative networks - active everyday
life

Contents related to many of the group and
collaborative projects 1in which I have
participated, sets for and with the global
Offline group, 34s56w.org/GLOCAL, infomera,
Innova, etc.k

4- Archive, Documentation and Analysis

Station

Random compilation of documents, articles
BEEEEEN and analyses about the Internet, art and
R B new media, programming, JavaScript, audio
. . and, above all, reflections on net.art and
§XX§ § the Internet culture of that period.

5- Historical Station: History of net.art

Remix of a large number of net.art sites
found in multiple directories. Their states
of conservation vary widely, and many of
them have readapted HTML/ JavaScript code
so that they can be browsed on the machine
without being connected to the Internet.
Collector’s items from a time when sites
were still designed with craftsmanship

k. Innova, a creative electronic production group. Montevideo, 1998-2002.
Its members were the musicians Federico Deutsch, Fernando Lagreca and Fabian
D’Alesio, the video artist Guillermo Amato and the digital artist Brian Mackern.

OFFLINE (discontinued). Artist responsible: ATTY, Andrew Forbes.

Online group of global artists that generated offline encounters. When two or more
members of the group got together anywhere in the world, an offline encounter
could be organised with creative input from the entire group. One example was the
encounter held in Montevideo on 12 October 2003: Pachamama Glocal Offline.
http://netart.org.uy/glocal

Infomera:

http://infomera.net

Site for online creative exchange in real time. The works were presented as "combats"
between net.artists. Discontinued. Artist responsible: Arcéngel Constantini.

4- Estacién Archivo, Documentacién y
Analisis

Recopilacién aleatoria de documentos,
articulos y andlisis realizados sobre
Internet, arte y nuevos medios, programacién,
Javascript, audio y, sobre todo, reflexiones
acerca del netart y de la cultura de Internet
de aquella época.

5- Estacién Histérica. Historia del
netart.

Remix de gran cantidad de sitios de netart
que se encuentran en multiples directorios.
En muy diferentes estados de conservacidn,
muchos de ellos readaptados en su cdédigo
HTML/Javascript para permitir su navegaciédn
dentro de la méquina sin necesidad de
conexidén a Internet. Elementos de coleccidn
en un momento en que los sitios atn eran
disefiados de forma artesanal y variaban muy
rapidamente. Algunos de esos directorios se
utilizaban como ejemplos en conferencias
acerca del tema y hacen referencia a aspectos
tratados dentro del netart, artistas
concretos, etc. Algunos temas ordenados
por carpetas incluyen la cuestidén de 1la
Identidad en la Red, el screen art, browser
art, audio, arte sonoro, ASCII art, lucky
errors, game art, software art (entre los
programas de este Ultimo directorio aparece
el méds pequefio del mundo, que ocupa 2 bytes:
contiene la orden de ejecutarse y luego
cerrarse) .



and changed very quickly. Some of those
directories were used as examples 1in
lectures on the subject and refer to aspects
addressed in net.art, specific artists, etc.
Some subjects, organised by folders, include
the issue of Identity on the Net, screen
art, browser art, audio, sound art, ASCII
art, lucky errors, game art, software art
(one of the programs in this last directory
is the smallest in the world, occupying a
mere 2 bytes - it contains a command to
execute and then close).

From Infinity Inwards: Forgotten
Losses

As I Dbrowse through her once again, I
continue to find things while losing others:
names of directories I no longer remembered,
e-flyers designed for countless forgotten
events, directories within directories with
slightly different names - what was I trying
to name? - and folders with old desktops,
still intact and each with hundreds of
files...

A few commercial projects. VJ sets, flow
charts, documents and ideas that are half
finished or abandoned. Some of them surprise
me; I tell myself that some things just
don’t age well.. How can it be that inside
a closed-source system like this machine,
which is no longer connected to the Net and
is isolated in its own occupation (that of

El infinito hacia adentro. Pérdidas
olvidadas.

Mientras vuelvo a navegar por ella, sigo
encontrando cosas, perdiendo otras. Nombres
de directorios que ya no recordaba, e-flyers
disefiados para muchisimos eventos olvidados.
Directorios dentro de otros directorios con
nombres levemente diferentes —;qué habré
querido nombrar?—, carpetas con escritorios
viejos, enteros, con cientos de archivos
cada una...

Algunos proyectos comerciales. VJ sets,
flowcharts, documentos y desarrollos a medio
terminar o abandonados. Me sorprendo con
alguno de ellos, me digo que hay algunas
otras cosas que envejecen mal.. (Cémo puede
ser que dentro de un sistema cerrado, como
lo es esta méquina que ya no conecta a la
Red y estd aislada en su propio oficio, el de
archivar, procesar, recordar, aun encuentre
cosas y pilerda otras?

Me hace volver hacia mi, mis emociones,
mis proyectos, mis ganas de otra época que
veo lejana. Siempre fui enemigo de explicar
demasiado lo que hago, probablemente
porque en realidad no lo sé y soy bastante
perezoso para ese tipo de cosas. Sigo més
bien un camino de intuicidén que, al volver
a rememorarlo en este momento, hace que
intente razonar 1lo hecho. Creo que por
primera vez veo varios hilos conductores de
ese trayecto desarrollado hasta el momento.
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archiving, processing and remembering), I
can still find things and lose others?

It makes me turn inwards, to examine my
feelings, my projects, my enthusiasm of
another time that now seems distant. I
have always been loathe to provide detailed
explanations of what I do, probably because I
don’t really know myself and I'm fairly lazy
about that sort of thing. I tend to follow
a path of intuition which, in remembering
it now, makes me try to figure out what I
have done. I think that, for the first time,
I see several connecting threads of the
course I have followed up until now: the
issue of representation, memory, processes,
the inversion of the focus of attention
and interference, probable exchanges and
interfaces of information.

In Situ

Sometimes I miss the Rotten Machine. Even
now, there are days when I long to browse
on her. I’1l have to visit the MEIAC more
often.

"Die, my dear doctor? That’s the last thing
I’11 do."
Adolfo Bioy Casares’

1. Adolfo Bioy Ca-
sares. De Jardines
Ajenos. Grupo Edi-
torial Temas.

La problemdtica de la representaciédn, la
memoria, los procesos, la inversidén del
foco de atencién y la interferencia. Las
interfaces y los intercambios probables de
la informacién.

In Situ

A veces extrafio a la podrida. Aun hoy hay
dias en que ansio navegarla. Tendré que ir
méds seguido al MEIAC.

"¢Morir, querido doctor? Es lo ultimo que
haré."
Adolfo Bioy Casares?!

1. Adolfo Bioy
Casares. De
Jardines Ajenos.
Grupo Editorial
Temas.



Dedicated to:

Alfonso Rodriguez Talaméas, Victoria,
Kenneth, Karin and Adriana Sonderegger,
Gonzalo Hernédndez, @mp (Alcides Martinez
Portillo), Cristophe "E1 francés", Chavi,
Laura, Joan, Yoonah, Zush, Evru, Toni,
Sergi, Angela, Luigi, Lele, Nilo, Arcéngel,
Gustavo, Jorge, JODI, Pedro, Josephine,
Lila, Rafael, Eduardo, 01.0RG, Atty, Yto,
Graciela, Imanol, Ecoteca, Andrés, Dick "E1
Demasiado", Paco, Antonio, Wili and, most
especially, to Andrea and to Clara..

Dedicado a:

Alfonso Rodriguez Talamés, Victoria,
Kenneth, Karin y Adriana Sonderegger,
Gonzalo Hernandez, @mp (Alcides Martinez
Portillo), Cristophe "E1 francés", Chavi,
Laura, Joan, Yoonah, Zush, Evru, Toni,
Sergi, Angela, Luigi, Lele, Nilo, Arcéngel,
Gustavo, Jorge, JODI, Pedro, Josephine,
Lila, Rafael, Eduardo, 01.0RG, Atty, Yto,
Graciela, 1Imanol, Ecoteca, Andrés, Dick
"El Demasiado", Paco, Antonio, Wili y, muy
especialmente, a Andrea y a Clara..

XX XX
x = x
x x
X X

> B3
x XX
x x x
x X x
X x X
X x> X X

x
XX XX XXX
= =






x

XX XX XXX

XXXX XXXX
X X

X X
XXXX XXXX
X X

=

X X
XXXXX XXXXX

W m M i |8 m g : E 43 i i)

. . i1 is :

it 1 tnliial HE LR RYCRTTIEN | Lot dd LR h s

il m finditidl mgwmmmmmwm_mm Bl mmmwmamaémmwrmrm memmm? m.: | ._mmmw wma ME ™
a aatan™™al © 7 gaaagnaaasaann saaansaa Janiaaadsnanasaasasanananal Uifili

“ : :

£

w

MO GHO

e
wwmaw m IR T _
m i wm“wﬁm 3 ,.uh m mwwwummmmw mmhm.mhmaﬁu n_m.mn_u mm m.ﬁ ukmwmmm- HW_WW .u_m_..u _un,m_ m_wmw_ﬁm_hw mm ww m_m__mm_mwmeMmhmmm

c_m_ﬁ._ b fiz s [ _u.EI ] aam= 25 aagad--o anaw gan-- gan- = E_m__..._ @y u&u.an_m__w__mﬁ.u....__m_ﬁ_ U anama AADARAIADIDD

.._Fq.._ == 38383« =033 am- &- ad Ad -l = ] I [ fi | e L - -0 -
alji 1 1l w bl LS A i i

&1
m

ﬂmtbﬂlﬂ:ﬂrﬂ_ﬂph-ﬂ_h



|
i
hmuum

ina
d3--m

W_Eu_q E

IO | AU v, R
] mmm e m»umm H h. 3 1 s i E nh wmw mh g Ww .
il Wt L b iy 1
i, . o S . - 45k : £ Tt e EDMMWMWMMMMMMWH
sk 4imu,
i
: m m _wm wa Ly
§ mu i i1 i __Jw : mmu
N mmmﬂ AR W i LY
rg il _m RSP EUITHU R AR TRIE IR s e R

E_m___.__.u__u_m_,u_..___._ anaan - aag ® " _|__HE_m___d2EDJ.UEDD&D.HEJ.J_HEDDDE_
.._h_ [ = 1 il CEE S L0
i

XXX XXXX

x

XX XX XXX

X
XXXX XXXX
X

X

X
XXX XXXXX



x

>
XX XX XXX

XXXX
X

X
X XXXX
X

=

X X
XXXXX XXXXX

+« BER 3 g
ninaak 5. 1Uuﬁmwm mmaq*mmq_
s ﬁ?é%gmﬁn%ﬁﬁﬁa::E%% i, ssettddantilin s datebito i bt i,
z ] i H k| i _r . |
o E inllhy 4 36 48 4 o i il o ) B muumu w 13003 339333003739 3393353933305373 ' 3009333303935373
Mo : 2ea naaa :-a __ %
a i | i} __.l.—_n_
g ¢

: | 540
i 4 BT
i ST N o
] % | m " | m m a w m iy mmmuu
: m. H . ] _m § g Praal g AE0N 8 __qm 3 if 2 mwmmm? " m EE .
AT mmﬂ Hi Wi sl wli i LU AT R R T CERTRE
—uﬁaﬁm@ﬂ;wm%w%mﬁ%w%w%mhm m MMWWﬂ % mw“wmmmuumumw_wmu 1 LD mmwe hummmmwwwmmmwmmwwwwmm Ef2aaananataaannaya i3s o
i mﬂuumﬂammm_ﬂw_ _H_E__m__m_m___._ _m___u___ m.__.q_m__ .m.__n-u.._ ..m___._ a _u_m__m_._._sa_m..___u:_ MEHES u__.._..__ _m__n m i1} [ 1]
[ LI | He= = Ja A=



) e Miction witkas Plobust J_ st Wicasiu & Willa's Wiond Procasion,_ it

8
i 4 ;
7
roredl H £4= 4
: it g 3 mmmmmmmwmwmmwm_um_m 1,0 3f3,3 3 .wm_ 3933152 i mmm 3 m_ mx
i a 3. ilatanananannanaaannan ialaaiaiaia..aisa atataiaia f 0y} ey & i=2
HH LR FEOreCiel es'e deanslan’lis b | L inl) g 3
maaataan A e . n i3 ufwmmM EERE I T h 1821337
a's 4ao a»-a 2#3%42832 119 alaaanianan
@ as w m_m__um.wm_n_ azao g @

WAt Canbe 11001967 mchivos

etk m_&_m%:m-:wmmmrm:.:zmwﬂ_Ewmmfw:mrr

m

FARSLOCA T, S1E 1L e

| Lt |

1 i
WMW1u IAan Ga0aInand ANaIaanIsanaaNan oaaasaanasananasanan mw TH 2 M mmmm w H
Jaaaaiitac i z w a 1isadlatonosanananansanl ia aaaaunﬂaunaaam is m itns
aaas inz ma'a aa a 1a lalanomaatanass a
o Ao = o i B T B | a L
s [ i} - L 1)
i
XXX XXXX XXX
X X X X
X X X X
XXX XXXX X
X X X X
X X XX
X

X
XXX XXXXX



LE=|

- e

(G5} A i e Do  Thiaing P, Mt
[ A A of Cpbanipaces - v Sim Mags_liss

120 oy
= (] GeaPisk] 0 0iw
= 2 GePi 1 00
hlm;ﬁb
=
=l B0 para
Do
Domarinad
Slim
_ Rurrwg
Temglate

L S B

minachon e

Ll
SO GNAT N

S porgen_sersaria_fes
I reypon_pen_earcrs EVELT
= 210 peadiSe
= Thom
120 aeclam
17 ] beslald
fs
= T
] e
P
120 ead_ookon

EE‘EE‘EEE‘EE‘EE‘EEE‘?

.:%;z;§1§g§§§§§

m
&
-

10
e
i’iiill'

&

=) ]
20 e
20 v
|} messdlde
= e
=
2 sy
2 nsa
T

= 23 hackivem

g St g

EE'E.IE.‘L' W E;E ifie sa
.Llfwmmﬂ

it



&
B

"
Bl
0 e
o
Lwg
oy
Lo

— i—n
go &
LiL

H b

rlll'll'u.\
sLf e L
sﬂ'} .
o]

Lfsaren ce L
frjo

20 WAL 8- TESTAMENT by s blie_chins
1 D Losirnn
2 Agatha

5 T o

]
i 1]
o nll_-?E_
ot

i Lk

i3] 3 2
Ef 0L Lw

o

E

i‘ o—m
e

[
“is

CbEE PEw
gEE!%‘I E§

]
nE

EECEREEECDE O BOCE B~

)
HIP IR H e

PEECEEDED CECLECEEECECLDEE



i

i

i

=
CEEECREEE BUEE B~

T

li‘:i
i

@
&8
=
&
-
4
-
__3
@
=
=l
@
_.E

PO HT LT e

CECEECEPOOECEERDEEE B

ED%*%%E%EE v
Iﬁ!‘
iy

i

=) wamarty achiece
e =]
M

"
ER

Ft —
iEEEE LoLy
e
hod
i

1
TRE

?EE EED i
zfgiigi.!

Gl

T
LFE

i

WEEEEEEEEEEEEEEEE EPEREREEE
fEUP PP T

DECOUERDECPCECERCEDEEE

RER
i

ESEEEErPRELUERE DEDOLELEE BoEl &~

w
v

.i{li;r!li}il;i;?:i';ii}gsgriglgl



-0 RETART DOCE

=21 EMPORLTER
10 reunha_fima
=] Hahump o s W Sreahen W achum_bes
= 2 P, A0
120 PR MIRSLID_GLOCAL fles
‘| remsiadon 100_Say
=
= i
120 it Simae Lt

3
¥

© mEL;IEEEE

gEEmE?EEE;]%E'D

H I 'g gﬁe
i

Irteeeta by

o
] 5
H

=
= 1] Webliatmb
=T
0 st Dl i o - & Evafibins i,
1 L] wakersi chatda
2 brtmgst - Wlphucgeha, o, lles

i

RE EU.?E'E'E'E'E' 2]
SHI
i

i
!

111
ol 12
EEw

R —
ol
il

EED
i
¥
£
!

pE
§



¥ n
E
B ]

AL

it

b
o
i

DyIo0 U UFOULT)
: g

- i 0 FALY e

i

i P g Pl
Prosty Speiemms - i F r_Slae

HEEEEH
Fesl
i Iigi

=
ol =
&
!g

|

e
£

Seotasiian’ Lnorads s

:
=
i

ERDEEE
i

2
= DT EAD
120 motvn cornet ENPLOREF PLUIGN
_I setvosconieni_ji_tiet

i
il
{
i
{
i
f
{
{
|
i

?Eguuw
;% Ei
i
E

E
5

de el

m
BEEE

m

e
2 b Mo et o Breary Dichos By
£ reera_ore_mpmor_malitvouch
=] Fremshgucn cybe sound
T e
;ﬁ Covpytibedy (L g e i ooy 'ovkis_ Rl
) Tha M b o e i Ot I
] Hhuoe Yk _Hes
mng
9 |50 RAMETCS:

20 Meheas

=
i o] 1 O

B

W
B

PRIV RET LR

] g L ) B gL ] ) ) e o o ] 0] B 0 ) ]

{*H

2 e
= ) duremta Favef?,_Find_FT
=1 ]
&
e
=
=]
ol

Ei%l‘ig?ggiiiii

e

-

XX XX
x x



H

i
R
ittt s ME_E Higsth il liginliing] Mwm_m if

aaa--- ana qumEEJBDDDHDEJEDEDﬂhﬁﬁmﬁﬂﬁﬂaﬂmﬁuuzUDEDWUDDHEBUGEDE a n
AANNAAAANAAND © ﬂﬂﬂﬁﬂﬂﬂaﬂaﬂnaﬂ = e a a &
5 o — m T

bt i, thdunillaba, m_ﬁummm IR TR e TR

nma A98RIa00 & AAAIRIAJDNTINANAADANADADAAIADAHTA A - 3anananan annaAan[I[IAAIADNNAIAND AanaNAADANAANE
1 & ® T i

e

x
x
x
x
XX XX XXX
X



XXXX XXX X
X

X
XXXX XXXX

XX XX XXX
=

XXXXX XXX

n m
mww il Wik vkttt sttt Lish vnnd b m_.%xr%x,mé“ 1HTR

ﬂaﬂﬂﬂujahﬁuﬁ Dd Aaa00ANAN o i} JQEUEDEDDEJQDEUQQEDQ ASADAANANANANDG - ARANAAIAIAIAANANANAADNGT - HA ﬂzﬂﬂﬂ bl [ia [

_ L] = 1k m &

Wi
T

D FH Greodlaglhans: w'T T
2 FH Goodlagiare T T

Ll rw% Sk il dhant oy edddimstitiat iy o ol

AAARADANNT- ARAAR ' 7 3 3 Djaﬂﬁﬁnaﬂﬁﬁnﬂﬂaﬁuﬂaﬂﬂﬁia AANANAANADDARANANADANDA i B T B B i i T B s o B B it
o

i i



=
B

""'""'"i”%]"'i""ﬁ'i'"h"

m
[ iy o] oo [ 1] g o] £ R O ] ] W ] ] 1 8 T T ] 1

iiiﬂ{%‘ElEEWEEEEUEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE{ EEE

mt

Fﬂi"?i*i'g

‘E!i%

"
g

(i1}
sk

]
Ell

e oy 6 ) O g D ] 7 W ol ] ] G ] 0 I ) A ] S ] S T B B ] B T ]
ERERBEERE

EEAEREEERE
EENAREoRSD

SEREEREEEBLEREREREE

E

LLOLELLELD
E (FRErRieef
¥

. SO0 B
L
i fgiwsr |

H

ﬂ
-§
|

oot Tl b b ades
“i??}ﬁﬁ%ﬁ%ﬁe

EEEE
1411

T ——
T
§i’ is = P %i;!

i

¥

i

o
:;1;1

B
i

a

L)

EO0LLT s - Fres Trvan Nipessss JavaSonph Tres Wan il
[onrmrsaiwm ey

D pact agm

G blas jath

R



X
XXXXX

x

XX XX XXX

XXXX

=

XXX

- 030335 43343

ML | ,
:..aa__.,._,.ﬁ_,_m__._._,._nau i : m
Lm__m_.__m m = h m mh n__..w_.m_
_ n LI w i 32"
; Ea__.._m_..._m i mm siesesas - @
mu ﬂw Eu:m“_ uaaa_ﬁ__ ?_umm_ mwmrm memmmmmW m m“ m.mm___
: v ydeatifyiaiiniadayiia aadl
ﬂ il a i EMM mﬁﬂﬂ QW H =
]
i _ mw ﬁww
iz HARIR T_“ t}esst m m wmumwmm%“ﬁ £ qm
mmummmma m_n_m_m_m_n_.uua:uﬂaua mmmuan"mmmi : n_ : Hant 5 mM ] mnm_n_um
3 AIME il _u w _n__ﬂ-_ﬂm..__ﬂ_._l_ﬁ_ _-._ﬂ.-_w.u._ L 1] __.“__W._._._ ._._-r“

L1

m.m.n_mm _m_%ww

na- aan
T il _.u
®

§ d

L1

m“mwwkwwmm“mwwh i

i



|

o

1]

rDEEREE p:
i

|

] e
wpey
EE i I

i

]
e

i

3
|
|

zgé

g 0.0
E
i!
i

I
|

00008
il
E % %

i

i
i
|

e

5

[T —

il o
R L
DEEEE]E
uE;Ir 8

|

et}
i

i

pans EEEE?EE$?$ EE?EWWEEEWE nELE
igﬁggzig e

&
i

i
i

8
: Egmﬁiﬁ
i
¥

R

T
¥

it
] e ] e I ] ] i R e e ] o ] ] i i
g

oRew

Ef:;afgiz

i

[
H
£
E

i
i

i
:

il
o 1] Irg
ERELER T

Lo

!

CLCo
i

i
i3

E %i‘

;

Eiaézaaéggggﬁ
iﬁ%@!m

v DOR . PR
i
£

i
§

Eggaig%%
ég ]
i £



XX XX XXX
=



>

X%
XX XX XXX

X
XXXXX

=



x
XX XX XXX
= =



X%
>

=

X
XXXXX









XXXX X XXX
X X X
X X X

XXXX X X

X X X
X X XX
XXXXX XXXXX X




X %

XXX
X

XXXX
X

XXX

X%
x

=

X
XXXXX



La Magquina podrida, aka la

desdentada,

The Rotten Machine, aka the
toothless old thing,

is the laptop (PC from 1999, Pentium III
processor, 500 Mhz, 128 RAM and DVD, 20 GB
hard drive purchased in 2003, WIN98 SE ENG
OEM, 1IE6, with all the necessary codecs)
which for several vyears accompanied the
artist and theorist Brian Mackern in his
work and travels. All his personal pieces
and assignments were generated on 1it, as
well as his compilation of numerous files.

It is the artist’s studio of the digital
era. It 1is a different format, a new
platform, an alternative way of creating
which requires us to find equally imaginative
ways of classifying and examining it. 1In

angela montesinos lapuente

un PC de 1999 con procesador PIII de 500 MHz,
128 MB de RAM y DVD que incluye un disco duro
de 20 GB comprado en el 2003 y WIN98 SE ENG
OEM, IE6, con todos los cddecs necesarios,
es el ordenador portadtil que ha acompafiado
durante varios afios el quehacer del artista
y tedrico Brian Mackern. En é1 ha generado
todos sus trabajos personales y encargos y
ha compilado otros muchos archivos.

Es el taller del artista de la era digital.
Nos hallamos ante un formato distinto, una
plataforma nueva y una manera diferente de
crear, por lo que hay que encontrar también
formas imaginativas que nos permitan llevar



other words, we are obligated to seek and
find different codes for describing the
composition of this studio to an audience,
to find a way to clearly and concisely convey
to readers what they would find if they came
face-to-face with its contents.

From a personal perspective, examining a
core dump of the Rotten Machine has been
quite a challenge. Rather than manipulating
the original computer, all the information
in the Rotten Machine was transferred to an
external hard drive and examined there. As
we shall see below, this was no easy task,
especially when it came to opening very old
versions of programs on the computers of
today.

The first step was to open all the folders
and files at random and try to find some form
of logic, if any was to be had, in the way
they were organised, and then follow that
thread to see how the artist used the files
to create his work. The only rule in this
endeavour was never to go online and limit
ourselves to exploring the files that we
could open and observe through the tangible
platform of the information itself contained
in the computer.

As a result, it should come as no surprise
that, in the case of certain files with htm or
html extensions, we had to open and explore
them via their links, which we were able to
do because the Rotten Machine contained all

a cabo su catalogacidén y su estudio técnico.
Debemos, pues, buscar diferentes indicadores
que nos ayuden a describir a los interesados
la composicidén de ese taller en un intento
de mostrar al lector, de forma clara vy
concisa, lo que podria descubrir en él si
tuviese que enfrentarse a su conjunto.

Desde el punto de vista personal, el
andlisis del volcado de la mdquina podrida
ha supuesto un desafio. No se ha manipulado
directamente la computadora original, sino
que se ha trabajado sobre la traslacién de
toda la informacién existente en la podrida
a un disco duro externo. A partir de aqui
ha comenzado la exploracidén, una empresa
que, segln veremos més adelante, entrafia no
pocas dificultades, como, sobre todo, la de
abrir programas con versiones muy antiguas
en nuestros aparatos actuales.

En principio, debiamos abrir todas sus
carpetas y sus archivos con libertad vy
encontrar una ldbégica, si existia, en su
ordenacién. Siguiendo este hilo, el objetivo
era visualizar cbémo creaba el artista su obra
a partir de todos los archivos. Todo ello
con una uUnica indicacién: no acceder nunca
a Internet, sbélo explorar los archivos que
pudieran abrirse y observarse mediante la
plataforma tangible de la propia informacidén
existente en el interior del ordenador.

No hay que extrafiarse de que haya sido posible
abrir algunos de los archivos con extensidn



the files and these were interconnected.

We started out with wvery few ground rules
about how to define the catalogue record,
and in fact we were unable to identify any
demonstrably effective starting points for
this task. Obviously, there are ground rules
about how to catalogue works of digital
art, but this was not the focus of our task.
Our job was to catalogue independent files.
We did know that in each file description
we would need to highlight which sections
would be informative, significant and of
interest to readers. Hence, based on our
observation and examination of the files,
we tried to create a generic template for
every component of the Rotten Machine, to
identify a common denominator that would
allow us to describe any type of file.

The type of record we adopted is necessarily
novel from the technical point of view
because we could not base it on the usual
classification system for artworks. The
differences 1lie 1in the novelty of the
execution of works of digital art, which
use technologies other than classical ones
(painting, sculpture, architecture, video,
and so on): here we are talking about file
extensions, pixels, links and computer
tools. But it is not just the space that is
different; the time aspect also differs from
that of classical genres in that, in our
case, the finished artwork and the components
used to create it have different dates of

htm o html analizados y recorrer parte de sus
enlaces, ya que la mdquina podrida disponia
de todos los ficheros necesarios y mantenia
las relaciones entre ellos.

Partiamos de muy pocas premisas en cuanto a
la estructura de la ficha de catalogacién; lo
cierto es que no hemos podido identificar al
respecto puntos de partida cuya efectividad
estuviera suficientemente constatada. Sin
duda, existen premisas sobre el procedimiento
para catalogar una obra de arte digital, pero
nuestro trabajono se centrabaenello, sinoen
la catalogacién de archivos independientes.
Debiamos determinar qué apartados serian
informativos, significativos y de interés
para el lector en la descripcién de cada
archivo. Asi, a partir de la observacién y el
estudio de estos archivos, se ha intentado
crear una plantilla genérica para todos
los componentes de la podrida, hallar un
denominador comin que nos permita describir
cualquier tipo de archivo.

Técnicamente, el tipo de ficha ya es en si
novedoso, puesto que no podiamos basarnos
en las que se utilizan habitualmente para
la catalogacién de piezas artisticas. Las
diferencias vienen impuestas por la novedad
de la ejecucidédn de las obras; se trata de
tecnologias diferentes de las cldsicas
(pintura, escultura, arquitectura, video..).
Aqui hablamos de extensiones de archivo,
pixeles, enlaces, herramientas informaticas.
No sélo el espacio es distinto, también
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production. Meanwhile, we were also faced
with the task of drawing up an inventory not
only of the files created by Brian Mackern
but also of the computer programs used to
create the works, as well as other files of
no artistic merit downloaded from different
sites, including the corporate websites of
these programs, and large quantities of
other material for the history of digital
art such as pieces by other artists.

We gradually constructed a general framework
for the catalogue record as we made progress
on our research and exploration of the
folders, working with an open record that
we amended several times throughout the
process.

Sample catalogue record for digital files in
the Rotten Machine, aka the toothless old
thing:

FILE NAME

AUTHOR

DATE

FROM THE WORK

FILE EXTENSION

SIZE

LOCATION

COMPUTER TOOL/S
INTERACTIVITY LEVEL OF FILE
FILE REPEATED IN
DESCRIPTION/COMMENT

We were therefore faced with an artist’s

los componentes temporales estadn alterados
con respecto a la nocidén clésica. Asi, en
nuestro caso, la obra artistica acabada vy
la divisidén de sus componentes para crearla
no tienen la misma fecha. Al mismo tiempo,
nos encontramos en la realizacidén del
inventario no sélo con archivos creados
por el autor, sino también con programas
informadticos utilizados para la creacidén de
las obras y con otros archivos sin interés
artistico descargados de sitios y paginas
web corporativas de programas, asi como
con mucho méds material para la Historia
del arte digital, como las piezas de otros
artistas.

El marco general de la ficha catalogréfica
fue evolucionando a medida que avanzaban
la investigacidén y la exploracidén a través
de las carpetas. Por esta razdn, trabajamos
durante el proceso con una ficha abierta
que modificamos varias veces a lo largo del
recorrido.

Muestra de ficha catalogréafica de archivos
digitales de la mdquina podrida, aka la
desdentada:

NOMBRE DE ARCHIVO
AUTOR

FECHA

PERTENECIENTE A LA OBRA
EXTENSION DE ARCHIVO
TAMARNO

UBICACION



uncensored studio, 1its doors open to the
public; who, these days, would pass up
the chance to browse through the studio
left intact by an artist such as Goya or
Picasso? We could view and examine firsthand
their preliminary drawings, paintings, the
materials they used and how they manipulated
them, their doubts and their corrections. This
aspect is one of several that differentiate
traditional art from that of the digital
era, because in here we see not only the end
result, the work, but also everything that
went into the making of it.

As we have already pointed out, the catalogue
records are not studies of complete works
by Brian Mackern but rather descriptions
of the wvarious files: in other words, the
heterogeneous components destined to form
part of the finished work.

This process is not unlike the paradoxical
writing that Borges imagines in The Garden
of Forking Paths, 1in which the narrative
unfolds into hundreds of possible ideas,
creating an aperture, the unexpected, a
multimedia quality. This 1is precisely what
the new media offer us and what provides
digital art with its mixture of supports and
languages. Nowadays, artworks are derived
from different sources and are constantly
metamorphosing due to the interaction of
the user. Consequently, this artistic genre
- to establish a parallel with the language
of Borges — no longer recognises a text but

HERRAMIENTA/S INFORMATICA/S

NIVEL DE INTERACTIVIDAD DEL ARCHIVO
REPETICION DEL ARCHIVO EN
DESCRIPCION/COMENTARIO

Nos encontramos, pues, ante el taller de
un artista sin censuras, ante una puerta
abierta al publico. ;Quién no querria poder
acceder en estos tiempos al taller de un
artista, por ejemplo, un Goya o un Picasso,
tal y como éste lo dejé? Podriamos observar
y analizar, de primera mano, sus pruebas
de dibujo, su pintura, los materiales
que utilizaba y cémo los manipulaba, sus
dudas, sus rectificaciones... Son algunas de
las diferencias gque podemos encontrar al
enfrentarnos a la era digital, ya que en este
caso contamos no sbélo con el resultado final,
la obra, sino también con los recursos que
el autor ha utilizado en su elaboraciédn.

Como hemos apuntado anteriormente, las
fichas no ofrecen estudios sobre obras
completas de Brian Mackern, sino, més bien,
la descripcién de los diferentes archivos,
es decir, los heterogéneos componentes que
luego formaran la obra acabada.

Este proceso es similar a la escritura
paradéjica que imagina Borges en EI1 Jardin
de los senderos que se bifurcan. En ella,
la narrativa se multiplica en mil ideas
posibles generando apertura, imprevisién,
multimedialidad. Y esto es, ni m&s ni menos,
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a.MACHADO, Arlindo. a vast superimposition
Tendencias of multiple texts in
recientes del . . .
i . which each reading 1is
Media-art in
VV.AA., Arte en la actually both the first
era electroénica: and the 1last reading®
perspectivas ae (see, for example, the

una nueva estética.
AsociacidédeCultura
Contemporania

various records for the
soundtoys components) .

L’ Angelot and

Goethe-Institut The reader will therefore

Barcelona .

. ) . not be presented with a

arcelona, Spain, ) )

1997. dissertation or theory,
merely the occasionally
cold itemisation of

the Rotten Machine’s contents. We have not
attempted to analyse or judge the artist’s
career from a theoretical point of view,
but rather to present his modus operandi,
his favourite creative tools, the things
that interest Brian Mackern, and then to
back it all up with a selection of catalogue
records.

However, the catalogue 1s not Jjust a
description of the components created by this
artist; there are descriptions throughout
of works or components of works by other
creators. This is an important point because
it highlights the vast significance of Brian
Mackern's compilation of works by other
artists in his machine. The artist has called
this a task of digital archaeology, words
which — if I may introduce a personal anecdote
— I heard him use in 2003 at Observatori,
the International Festival of Artistic

lo que permiten los nuevos media, que dotan
al arte digital de una disolucidén entre
soportes y lenguajes a partir de la cual
las obras se componen de diversas fuentes
y estdn en continua metamorfosis por la
interactuacién del usuario. Asi pues, esta

a.Machado, Arlindo.
«Tendencias

tipologia artistica,
haciendo un paralelismo
con el lenguaje de

recientes del Borges, ya no reconoce
media-art» en AA. un texto, sino una
VV., Arte en la inmensa superposicién
era electrdnica: d t t 1

perspectivas de e exXtos en os que
una nueva estética. cada lectura es en

Barcelona
AsociacidédeCultura
Contemporania

realidad la primera, a
la vez que también la

. . a .
L’Angelot y Goethe- u}tlma (tome.nse como
InstitutBarcelona, ejemplo las diferentes
1997. fichas sobre componentes

de soundtoys) .

Por todo ello, el lector no va a enfrentarse
a una disertacién o una teoria, sino, a
veces, incluso al frio detalle de lo que
en la mdquina podrida podemos encontrar.
No se intenta analizar o juzgar desde el
punto de vista tedrico la trayectoria del
artista, sino dar a conocer su forma de
trabajo, por qué tipo de herramientas de
creacidén se decanta, qué intereses acttan
en Brian Mackern, a partir de la muestra que
se ofrece de las diferentes fichas.

Por otro lado, nosdélo sedescriben componentes
creados por este artista. Ademas, a lo largo



Research 1in Valencia, and which struck me
as a fascinating theme and concept. As a
relatively new art - if we compare it with
the thousands of years of art history - and
a rapidly changing one, at least technically
if not conceptually, it has evolved through
a sequence of identifiable stages.

This gathering of different artists by a
creator and theorist 1like Mackern sheds
some light on what he regards as the most
important pieces, or at least the most
interesting candidates for compiling and
storing in his studio and its respective
folders. We might add that it also denotes a
keen desire to preserve these pieces, which
originally existed online, and to create an
evolving, consistent art history from the
artist’s personal perspective.

Associated with this compilation of pieces
by other artists are documents containing
essays on net.art and digital art in general
by some of the best known theorists. There
are even essays and transcripts of talks
and lectures given over the years by Brian
Mackern himself at different art festivals,
cultural events, etc., as well as documents
from his own website, which include both
essays and explanations and descriptions
of his own work, representative images of
his creations and user instructions. The
conservation and preservation of these
files is of the utmost importance as they
will provide wvital information to future

de la catalogacidén, aparecen descripciones
de obras o componentes de obras de otros
autores. Es importante subrayar este punto,
ya que la recopilacién que Brian Mackern
hace de obras de otros artistas en su mdquina
resulta muy significativa. Es un trabajo de
arqueologia digital, término utilizado por
el propio artista que, si se me permite el
dato anecddético, escuché de su propia boca
en el afio 2003 en Observatori, Festival
Internacional de Investigacidén Artistica
de Valencia. Un tema y un concepto que me
parecieron sumamente interesantes: cdémo
un arte tan joven, si lo comparamos con
los miles de afios de la Historia del arte,
debido a su vertiginosa evolucidén, més a
nivel técnico que conceptual, ha logrado
avanzar de tal forma que ya podemos hablar
de distintas etapas.

Esta coleccién de diferentes artistas
reunidos por un creador y tedrico como
Mackern nos puede dar una idea de cudles son
para él las piezas mds importantes o al menos
las méas interesantes, aquéllas que merecen
ser guardadas y compiladas en su taller y
en sus respectivas carpetas. Es un afén,
podriamos decir también, de conservaciédn
de esas piezas, originariamente on line,
un intento de crear una Historia del arte
coherente y evolutiva partiendo siempre de
la visidén personal del artista.

Junto con esta compilacién de piezas
de otros artistas, podemos encontrar
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historians and theorists.

But the artist is a person as well, with a
life, a social network, and specific 1ikes and
preoccupations, so his studio also contains
more personal files such as photos with
friends taken at festivals and concerts,
and mp3 files of songs. Some of these are
also described in the catalogue records by
way of additional information. We hope that
this real vision of the man will provide a
comprehensive insight into the artist, his
life and his work.

But let us not forget that this studio is
a laptop computer and as such requires
program executables, plug-ins and all the
computer tools necessary to boot up the
machine and 1its various programs. In this
respect, we must admit that we were not
able to open every program on the computer
we used to explore the core dump from the
Rotten Machine. This 1is due to a specific
handicap of the digital era in which we now
live: some of the software versions are so
old that current versions cannot open them,
making them impossible to view.

Regardless of this problem, it is still
possible to open and study them in their
original location, namely on the artist’s
laptop. This is thanks to the considerable
effort to preserve digital heritage exerted
by the MEIAC (Museo Extremefio e Iberoamericano
de Arte Contemporédneo) in purchasing this

documentos de textos tedricos sobre net.
art y arte digital en general de algunos
de los tedbricos més reconocidos, incluso
los textos del autor vy las charlas o
conferencias que el mismo Brian Mackern
ha ofrecido a lo largo de su trayectoria
en diferentes festivales artisticos, actos
culturales, etc., asi como documentos para
su propio sitio web, tanto tedricos como
explicaciones y descripciones de su propia
obra, imagenes representativas de ésta e
instrucciones de manejo. Archivos cardinales
para su conservacidn y preservacidn, ya que
proporcionardn la informacidén necesaria a
futuros historiadores y tedbricos.

Pero el artista también es persona, tiene
una vida, unas relaciones sociales, unos
gustos y unas inquietudes, por lo que en su
taller hay ademds espacio para archivos més
personales, como las fotografias tomadas
junto a sus allegados en festivales o
conciertos, o archivos mp3 de canciones,
algunas de ellas también descritas en estas
fichas con fines informativos. Con ello,
la wvisidén real del personaje ofrece una
perspectiva interrelacionada del artista,
su vida y su obra.

Por supuesto, no debemos olvidar que este
taller es un ordenador portatil, por lo que
necesita ejecutables de programas, plugins
y todas las herramientas informéticas
requeridas para arrancar la mdquina y sus
diferentes programas. Bien es cierto que



original work, the Rotten Machine, aka the
toothless old thing, both as a piece in its
own right and as the support or platform for
the original files and programs with which
our research is concerned.

There can be no doubt that we are talking
about a heritage to be preserved. Indeed,
UNESCO and the National Library of Australia
have created "Guidelines for the preservation

of digital heritage,"b
b . UNESTC CO and 1in a section of
(United Nations the document that lists
Educational, various short-term

Scientific . .
and Cultural conservationstrategies,

Organisation), we read the following:
National Library "This strategy involves

of pustralis. keeping and maintaining
“Guidelines for n L 1 £

the preservation of the origina software
digital heritage.” and hardware with
March 2003. which digital objects

were presented. It 1is
the most basic, and in some ways the most
important first step in preserving access
if no other strategy is in place. If the
hardware and software required for access
are discarded before other strategies are
available, it may be effectively impossible
to provide later access without expensive
and uncertain data recovery work."

Naturally, the preservation of this type
of heritage 1s currently a subject of
increasingly heated debate among leading
theorists and experts in the field, such as

algunos de los programas no se han podido
abrir desde el ordenador donde se ha estado
investigando el wvolcado de la podrida
por algo que es un handicap en esta era
digital: las versiones de los softwares,
algunos de los cuales eran tan antiguos que
ha resultado imposible verlos porque las
versiones actuales no pueden abrirlos.

No obstante, todavia cabe la posibilidad de
abrirlos y estudiarlos en su emplazamiento
original, el propio portatil del artista,
gracias a la importante tarea de conservacién
del patrimonio digital realizada por el
MEIAC (Museo Extremefio e Iberoamericano de
Arte Contemporéaneo) al adquirir esta pieza
original, el portdtil la mdquina podrida,
aka la desdentada, en su doble condicidn
de pieza y de soporte o plataforma de los
archivos y programas originales en los que
se centra nuestro estudio.

Porque estamos hablando de un patrimonio que
es necesario preservar. Ya la UNESCO, junto
con la Biblioteca Nacional de Australia,

cred las directrices
b . UNTESTC CO para la preservaciédn
(United Nations del patrimonio
Educational, digital®. En uno de sus
Scientific

apartados, que enumera

and Cultural - ]
Organization) . diversas estrategias de

Guidelines for the conservacidn a corto
preservation — of plazo, podemos leer
digital heritage. 1 . . £ 13 .
National Library as siguientes 1nea§.
of Australia, marzo «Esta estrategia

de 2003.
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c. Giannetti,
Claudia."La
conservacidn
del patrimonio
digital", 2006.
http://www.
artmetamedia.net/
pdf/Giannetti
Conservacion.pdf

d. Wijers, Gaby.
"De houdbaarheid
van videokunst.
The sustainability
of video art." Gaby

Wijers, Rodrigo
Evert % Ramén
Coelho

parte 1 http:// www.
montevideo.nl/ en/
pdf/ CONSERVERING_1
tm80.pdf
parte 2 http:// www.
montevideo.nl / en/
pdf/  CONSERVERING
81 tml52.pdf
parte 3 http://
www.montevideo.
nl / en/ pdf/
CO,\ISERVERING7153
tml68.pdf

e. Lecturer at the
Bern University
of the Arts,
Switzerland.
Creator of the
ActiveArchives
project http://
www.fondation-
langlois.org/

representative
collection. It

Claudia Giannetti®, Gaby
Wijersd and Johannes
Gfeller,€ to name but a
few.

This explains the
importance of preserving
not only the files
contained in the Rotten
Machine but the machine
itself, the actual
electronic device and
all its components. It
is one of the solutions
for addressing the
threats posed by
technologies that change
or become obsolete
and for achieving the
principal goal of this

conservation effort:
maintaining continued
access today and in the
medium- and long-term
future.

Rather than listing
every file on the Rotten
Machine, this catalogue
merely describes the
components we personally
felt were the most
interesting or most

after reviewing the whole

therefore a personal,

c. Giannetti,
Claudia. La
conservacidn del

patrimoniodigital,
2006. http://www.
artmetamedia.net/
pdf/Giannetti
Conservacion.pdf

d. Wijers, Gaby.
De houdbaarheid
van videokunst.
The sustainability
of video art. Gaby

Wijers, Rodrigo
Evert vy Ramén
Coelho

parte 1 http:// www.
montevideo.nl/ en/
pdf/ CONSERVERING 1
tm80.pdf

parte 2 http:// www.
montevideo.nl / en/
pdf/ CONSERVERING
81 tml52.pdf
parte 3  http://
www.montevideo.
nl / en/ pdf/
CONSERVERING_ 153
tml68.pdf

e. Profesor en la
Universidad de
Artes de Berna,
Suiza. Realizador
del proyecto
ActiveArchives.
http://www.
fondation-
langlois.org/

sbélo algunos.

consiste en conservar y
mantener los programas
y equipos informaticos
originales utilizados
para presentar los
objetos digitales. Se
trata de la medida més
basica, y a veces la
mas importante, para
preservar el acceso
si no se ha aplicado
ninguna otra estrategia.
Si los equipos y los
programas informaticos
necesarios para el
acceso se desechan antes
de que existan otras
estrategias, puede
llegar a ser imposible
proporcionar después el
acceso sin wuna labor
costosa e incierta de
recuperacién de datos».
Por supuesto, el debate
sobre la conservacién
de este patrimonio esté
en auge en la actualidad
entre los tedricos vy
expertos mads destacados,
como Claudia Giannetti®,
Gaby Wijersd y Johannes
GfellerS, por mencionar

Y es aqui donde radica la importancia de la



subjective selection of files.

The Rotten Machine, like any artist's studio,
contains elements which are repeated, some
of them ad nauseam. There are other almost
identical elements that vary only slightly,
which we might interpret as trials or
prototypes prior to the final piece. Numerous
repetitions have therefore been rejected
for inclusion as catalogue records but have
been described when deemed necessary to shed
light on the various trials conducted.

Themerits of this catalogue lie in the variety
of the files described. It includes records
that detail finished works and others that
offer a breakdown, component by component,
of the files that make up a finished work,
thereby providing a general overview of the
artist's method of creation. For example, we
see how a piece uses different tools such as
Flash files, original audio files, image files
and their subsequent manipulations, and 3D
files, deconstructing it as much as possible,
viewing all the prototypes that never saw
the light of day but were crucial to the
final results, until we come to its origins.
In this way we can trace the entire process,
the creative evolution, the artist’s vision
and methods.

As Umberto Eco points out in his Open Work,
it is possible to draw a parallel between
the creation of digital artwork and the
interaction required by the user/spectator.

conservacidén no sdélo de los archivos que
existen en la podrida, sino del ordenador
en si, del propio aparato electrdnico y de
sus componentes coetédneos. Es una de las
soluciones para hacer frente a la amenaza
de las tecnologias que cambian o caducan
y conseguir los principales objetivos de
esta conservacidén: el mantenimiento y la
continuidad del acceso hoy y en un futuro a
medio y largo plazo.

En este catdlogo no aparecen todos los
archivos que existen en la podrida, sino
los componentes que nos han parecido més
interesantes o méas representativos después
de llevar a cabo una revisidn exhaustiva.
Se trata, pues, de una seleccidn personal y
subjetiva.

La mdquina podrida, como buen taller de
artista, tiene elementos repetidos, algunos
hasta la saciedad, y otros casi iguales con
pequeflas diferencias gque podriamos ver como
pruebas o prototipos que han evolucionado
hasta llegar a la pieza final. Por ello, se
han obviado como fichas catalogables muchas
repeticiones, aunque se ha registrado su
existencia y se han descrito las diferentes
pruebas realizadas.

La riqueza de este catdlogo radica en la
variedad de los archivos que se describen.
Hay fichas en las que se detalla una
obra acabada y otras en las que se van
desglosando, componente por componente, los
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Open works are works that are "unfinished:

the author seems

to hand them on to the

performer more or less like the components

of a construction kit.

f. Eco, Umberto.
The Open Work.
Translated from

the Italian Opera
Aperta by Anna
Cancogni. The
President and
Fellows of Harvard
University,
Usa, 1989.

(music, images,

"f In the reference

to "open works", the
parallel is found 1in
the user/spectator’s

collaboration
(interaction) in the
creation of the work,
and in the phrase "like
the components of a
construction kit", which
clearly illustrates the
different components

texts, etc.) that generate
the digital work

created Dby the user/

spectator’s manipulation. Works of this
type do not have a strictly hierarchical

reading; rather,

g. “rhizome.
noun. A horizontal
underground
plant stem with
lateral shoots and
adventitious roots
at intervals.
Definition from
the Oxford English
Dictionary. Oxford
University Press,
2009.

they may be read as the

metaphorical idea of the
botanical rhizome.9 This
notion was created by
Deleuze and Guattari in
the 1970s when, in the
introduction to their
work entitled A Thousand
Plateaus, they provided
a detailed explanation
of the idea of the
rhizome which connects
any point to any other
point, refusing to be

reduced to either the One or the Multiple. The
rhizome is made of changing dimensions, but

archivos que constituyen la obra finalizada,
lo cual es interesante porque nos ofrece
una visién general de la forma de creacidn.
Con todo ello podremos observar cbédmo una
pieza utiliza diferentes herramientas como
archivos flash, archivos de audio e imagen,
tanto los originales como los archivos
subsiguientes manipulados, archivos de
3D... Descomponemos asi la obra al maximo,
observando los prototipos realizados,
que nunca salieron a la luz pero dque son
fundamentales para los resultados finales,
hasta llegar a sus origenes. De este modo,
podemos seguir todo el proceso, la evolucidn
creativa, las formas de ver y hacer del
artista.

Como Umberto Eco destaca en su Obra abierta,
podemos establecer un paralelismo entre la
creacidénde laobradigital ylainteractuacidn
necesaria por parte del usuario/espectador.
Las obras abiertas «son obras no acabadas
que el autor parece entregar al intérprete

mas O menos como piezas

de un mecano»'. Este

f. Eco, Umberto.
paralelismo, en nuestro

Obra Abierta.

Espafia: Planeta- caso, hace referencia

Agostini, 1984. a «obras abiertas» en
las que el usuario/
espectador colabora

(interactua) formando é1 también la obra.
En cuanto a las «piezas de un mecano», qué
mejor ejemplo ilustrativo que los diferentes
componentes (mGsica, imagenes, texto, etc.)
que generan esa obra digital creada segln



h. Deleuze, G. also of lines of flight or
Guattari, F. A deterritorialisation.
Thousand Plateaus. Tt 11k that
Translated from 1S 1xe a map =
the French Mille must be constructed
Plateaux by Brian or produced, be
Massumi. University eternally connectable,
of Minnesota, th . £
Usa, 1987 . wi numerous inputs
and outputs, and
alterable.l

In terms of the organisation of the catalogue,
the records are listed in the alphabetical
order of the folders and sub-folders where
they are located. We began with the first
folder we saw when we switched the machine
on, consulting all its sub-folders and then
moving on to the next folder and all its
sub-folders, and so on. This seemed to us
the most logical and, above all, the most
intuitive way of going about this field work,
creating a "logical order" for exploring
its individual parts.

This is a study of the artist’s machinery of
artistic creation, based on the firsthand,
in situ manipulation and examination of
the creations in his studio. It is a real
description, without any philosophical
meditations or interpretations, of what is
there, and of the evolution of the process
towards the "finished work". As such,
it provides a general and interrelated
overview of the artist’s work as well as
of his personal, philosophical and artistic
interests. The files in the catalogue enable

la manipulacién

del usuario/espectador.

Estamos ante un tipo de obra que no tiene una
lectura estrictamente jerarquizada sino més
bien algo que recuerda a la idea metafédrica
del término botédnico rizoma?. Esta nocién
fue acufiada por Deleuze y Guattari en los
afios setenta en su introduccidén a la obra Mil

g. «rizoma. 1.
m. Bot. Tallo
horizontal %

subterrédneo,
como el del 1lirio
comun» . Definicién
de la Real
Academia Espafola.
Diccionario de la

Lengua Espafiola
- Vigésima
segunda edicién.

http://buscon.
rae.es/drael/
Srv1ltGUIBusUsual?
TIPO HTML= 2&TIPO _
BUS=3&LEMA =rizoma
h. Deleuze, G.,
Guattari, F. Mil
Mesetas. Valencia:
Pre-Textos, 1988.

mesetas, donde explican
de forma detallada la
idea del rizoma que
conecta cualquier punto
con todos los demés, que
no se deja reducir ni a
lo Uno ni a lo Maltiple.
Estéd hecho de dimensiones
cambiantes, pero también
de lineas de fuga o de
desterritorializacidn.
El rizoma es similar
a un mapa que debe ser
construido y producido,
que se puede conectar y
alterar, y gque dispone
de multiples entradas y
salidas”.

Desde el punto de vista de la organizacién

de la catalogacién,

fichas de los

cabe resaltar que las

archivos estan clasificadas

segln el orden alfabético de las carpetas
y subcarpetas donde residen. Comienza el
recorrido por la primera carpeta que vemos
al encender la méquina, se introduce en
todas sus subcarpetas, pasa al finalizar a la
siguiente carpeta con sus correspondientes



us to glimpse how Brian Mackern’s praxis and
career were generated and evolved during
the years that he used the Rotten Machine.

The goal of our efforts is to provide as
precise an appreciation as possible of how
the modern genre of digital art has evolved
by illustrating its praxis, behaviours and
theoretical relations between artists and
scholars, all of which is exemplified in the
progressive work of Brian Mackern in his
studio.

A secondary aim 1is to assist in the
preservation of this heritage, by which we
mean not only the complete oeuvre of the
artist but also the computer and electronic
components, tools and platforms used in
the technical creation of this artistic
movement. For us, the machine and its contents
are a heritage asset, an informative and
aesthetic legacy for the present and for
future generations.

subcarpetas y asi sucesivamente. Ha sido
la forma més ldégica y sobre todo intuitiva
de investigar en este trabajo de campo,
creando un «orden 1ldégico» de exploracidn
por partes.

Estamos ante un estudio de la magquinaria de
creacidédn artistica del autor basado en la
manipulacidén y el andlisis, de primera mano,
de sus creaciones en su taller, in situ,
sin elucubraciones ni interpretaciones,
usando sélo la descripcidén real de 1lo
que alli aparece, asi como la evolucidn
del proceso hasta la «obra acabada». Nos
permite, pues, alcanzar una visién general
e interrelacionada de la obra del artista,
de sus intereses personales, tebricos vy
artisticos. Podemos vislumbrar, a través de
los archivos catalogados, cdémo se genera
y evoluciona la pieza, la praxis y la
trayectoria profesional de Brian Mackern
durante los afios en los que utiliza la
mdquina podrida.

Nuestro objetivo es, de una parte,
aproximarnos, en la medida de lo posible, a
la evolucién de una disciplina tan actual
como el arte digital reflejando su praxis, sus
comportamientos y las relaciones tedbricas
existentes entre artistas y estudiosos,
todo ello ejemplificado en el trabajo
progresivo de Brian Mackern en su taller.
De otra, contribuir a la conservacidén de
este patrimonio, entendido no sélo como la
obra completa del artista sino también como



los componentes, las herramientas y las
plataformas informdticas y electrbédnicas que
se han utilizado para la formacidn técnica
de este movimiento artistico, tratando 1la
magquina y su contenido como un elemento
patrimonial y una herencia informativa
y estética para el presente y para las
generaciones futuras.
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