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la máquina podrida aka la desdentada
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El archivo es una máquina de 
producción de recuerdos, una 

máquina que fabrica historia a 
partir del material que no ha 

sido recopilado.

boris groys

The archive is a machine for 
the production of memories 
– a machine which fabricates 
history out of the material from 
unarchived reality.
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encomendados a la codicia...

...in lust we trust
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La Consejería de Cultura y Turismo tiene 
entre sus objetivos principales fomentar el 
conocimiento del arte latinoamericano y está 
fuertemente comprometida con la difusión 
de las formas artísticas más vinculadas a 
las nuevas tecnologías, dada su especial 
sensibilidad hacia la relación entre el 
arte y los nuevos medios. Esta exposición 
del artista uruguayo Brian Mackern es un 
paso más en ese doble compromiso.

El Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte 
Contemporáneo (MEIAC), claro referente de 
la museística nacional en el ámbito de 
la difusión del arte latinoamericano y, 
sobre todo, del arte vinculado a las nuevas 
tecnologías, decide exhibir la máquina 
podrida de Brian Mackern en una apuesta 
inequívoca por el arte digital y por su 
arqueología, ya que nos encontramos ante 
el primer caso de taller digital de artista 
expuesto en un museo.

Así, entre las obras exhibidas a partir de 
las entrañas de un ordenador personal al 
que su propietario decidió llamar máquina 
podrida, podremos acceder a obras propias 
de Brian Mackern, a trabajos de encargo 
realizados por él, a reflexiones conservadas 
en el disco sobre el devenir de las artes 
digitales o a obras creadas por otros 
autores de las que el propietario guardó 
copia. Una oportunidad única de pasear por 
la historia del arte más reciente.

Leonor Flores Rabazo
Consejera de Cultura y Turismo

One of the primary goals of the Regional 
Ministry for Culture and Tourism is to 
increase the public’s knowledge and 
understanding of Latin American art, 
and the ministry’s heightened awareness 
of the relationship between art and new 
media has engendered a firm commitment to 
disseminating art forms which are closely 
linked to new technology. This exhibition 
on the work of the Uruguayan artist Brian 
Mackern is the latest effort to honour that 
dual commitment.  

The Museo Extremeño e Iberoamericano de 
Arte Contemporáneo (MEIAC), Spain’s leading 
museum institution in the dissemination 
of Latin American art and particularly of 
art related to new technology, decided to 
exhibit Brian Mackern’s Rotten Machine in a 
daring show of support for digital art and 
its archaeology, for this is the first time 
an artist’s digital workshop has ever been 
shown in a museum.

Consequently, among the works on display, 
culled from the entrails of a personal 
computer which the owner decided to name 
The Rotten Machine, we are now able to 
view Brian Mackern’s own creations, works 
stemming from commissions he received, 
reflections stored on the hard drive about 
the fate of the digital arts, and works 
by other authors of which the artist made 
copies. It offers us a unique opportunity 
to stroll through the history of the most 
recent art form.    

Leonor Flores Rabazo
Regional Minister for Culture and Tourism 
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Esta exposición individual de Brian Mackern, 
la primera que se celebra en España, muestra 
los contenidos del ordenador personal 
del artista (la máquina podrida que da 
título a la exposición), adquirido por el 
MEIAC en 2004 dentro de su programa de 
compromiso con la difusión, y sobre todo 
la conservación, de las artes digitales. 
Nos hallamos ante una experiencia plena 
de arqueología digital en la que Brian 
Mackern nos sumergirá en la totalidad de 
los contenidos de su ordenador.

El catálogo presenta inéditos del comisario, 
el español Nilo Casares; del teórico y 
comisario argentino Rodrigo Alonso; de 
los teóricos y artistas Andrés Burbano 
(colombiano), Gabriel Galli y Brian Mackern 
(ambos uruguayos), y de la española Àngela 
Montesinos, quien por primera vez afronta 
la tarea de realizar fichas catalográficas de 
las distintas obras digitales contenidas 
en este viejo portátil, labor con la que 
abre un camino a la exploración. Con esta 
selección de autores, el catálogo también 
trata de dar una visión iberoamericana 
de la realidad del arte digital fuera 
de las voces habituales en este ámbito, 
que suelen ignorar las manifestaciones 
ajenas a los territorios norteamericano y 
centroeuropeo.

La exposición se estructura en cinco 
estaciones que permiten descubrir tanto el 
contenido de la máquina podrida como el 
ambiente de su época. Así, iremos de una 
estación antropológica, que nos presentará 
el ser propio de la máquina, hasta otra 
estación taller, que nos acercará a los 

This individual exhibition of Brian Mackern’s 
work, the first ever held in Spain, displays 
the contents of the artist’s personal 
computer (The Rotten Machine from which the 
exhibition takes its name). The computer 
was acquired by the MEIAC in 2004 as part 
of its ongoing mission to disseminate and, 
above all, preserve, the digital arts. This 
exhibit constitutes an immersion experience 
in digital archaeology, in which Brian 
Mackern plunges us deep into the amazing 
contents of his computer. 

The catalogue boasts brand-new texts by 
the Spanish curator of the exhibition, 
Nilo Casares, the Argentinean theorist and 
curator Rodrigo Alonso, the theorists and 
artists Andrés Burbano (Colombia), Gabriel 
Galli and Brian Mackern (both from Uruguay) 
and Àngela Montesinos (Spain), who for 
the first time has undertaken the daunting 
task of creating catalogue entries for the 
various digital works stored on this old 
laptop – a task which has blazed a trail to 
new explorations. Through this select group 
of authors, the catalogue also attempts 
to offer a Latin American perspective on 
the reality of digital art rather than 
echoing the opinions of the predominant 
authorities in this field, which tend to 
ignore expressions that emerge outside 
North American and European contexts. 

The exhibition is divided into five stations 
which allow visitors to discover both the 
contents of The Rotten Machine and its 
historical context. Thus, we will move 
from an anthropological station, which 
introduces us to the machine itself, to a 
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detalles últimos de la producción de Brian 
Mackern, y pasaremos por una estación de 
redes, donde descubriremos las relaciones 
establecidas por el artista y propietario de 
la máquina podrida; una estación documental, 
reflejo de los estudios teóricos de la época, 
o una estación histórica, que nos permitirá 
volver sobre los hitos del net.art. Todo 
ello acompañado de un repertorio objetual 
que contribuye a nuestra inmersión en unos 
tiempos que hoy son el territorio fértil de 
la arqueología digital.

Antonio Franco Domínguez
Director del Museo Extremeño e Iberoamericano 
de Arte Contemporáneo

workshop station that will reveal the final 
details of Brian Mackern’s oeuvre. Along 
the way, we will stop off at a network 
station, where we will discover the links 
created by the artist and owner of The 
Rotten Machine; a documentary station, 
reflecting the theoretical studies in vogue 
at the time; and a historical station, which 
will offer an overview of the milestones 
of net.art. The tour will be accompanied 
by a repertoire of objects that will help 
us travel back to a time which is now a 
fertile dig site for digital archaeology.      

Antonio Franco Domínguez
Director of the Museo Extremeño e 
Iberoamericano de Arte Contemporáneo
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This book was published as the catalogue for the 
exhibition of The Rotten Machine aka the toothless old 
thing (1999-2004): All of net.art on a laptop owned 
by Brian Mackern, acquired by the MEIAC on February 
eighth, two thousand and five, for four thousand three 
hundred and fifty euros. 
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detalle de la 
podrida
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(detail)
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1936/1968
marcel duchamp

disquete de época. 
1993
vintage diskette

disquete de época. 
1994
vintage diskette

cederrón de época. 
1996
vintage CD-ROM

cederrón de época. 
1999
vintage CD-ROM

contrato de 
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purchase agreement
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rodrigo alonso

UN FRAGMENTO DE CUERPO TECNOLÓGICO
   

A FRAGMENT OF A TECHNOLOGICAL BODY   

In its silent, ancient, toothless 
materiality, the Rotten Machine questions 
many of the assumptions about technological 
art that we still uphold, including (more 
radically) its supposed materiality, infinite 
reproduction and the decorporealisation of 
the electronic aesthetic experience.

Nothing could be further from these precepts 
than this fragment of a technological body. 
Nothing could be more distant from the 
universe of eternal digital replication 
than this specific, unrepeatable, solid 
and enigmatic element. A presence which 
is not, as some might think, a legacy of 

Desde su muda materialidad, vetusta y 
desdentada, la máquina podrida pone en 
cuestión gran parte de los supuestos sobre 
el arte tecnológico con los que todavía 
nos manejamos; entre ellos —y de manera 
más radical— su presunta inmaterialidad, su 
reproducción infinita y la descorporeización 
de la experiencia estética electrónica.

Nada más ajeno a esos preceptos que este 
fragmento de cuerpo tecnológico. Nada más 
lejano al universo de la eterna replicación 
digital que este elemento concreto e 
irrepetible, sólido y enigmático. Una 
presencia que no es —como algunos podrían 
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the past or a nostalgic 
relic, but rather the 
very realisation of 
the fate of technology: 
(historical) memory 
and (material) 
obsolescence.a

Body, black box and 
archaeology

The machine is difficult 
to fathom. It is full 
of codes and programs 
which until not so long 
ago governed our lives 

but which we have now all but forgotten. At 
crosscurrents with the computing gymnastics 
we perform today without a second thought, 
this object 
requires a 
rare degree 
of attention; 
it is difficult 
to explore 
and demands 
a sensorial 
tie that we 
eradicated long 
ago from our 
relationship 
w i t h 
computers. 

Despite having 

pensar— un residuo del 
pasado o una reliquia 
nostálgica, sino más bien 
la realización misma del 
destino tecnológico: 
memoria (histórica) y 
obsolescencia (material)
a. 

Cuerpo, caja negra y 
arqueología

La máquina es difícil de 
aprehender. Está llena 
de códigos y programas 
que hasta hace no mucho 
gobernaron nuestras 

vidas, pero que ya casi hemos olvidado. A 
contracorriente de la gimnasia informática 

que hoy practicamos sin 
pensar, este objeto 
requiere una atención 
inusitada, se explora 
con dificultad, reclama 
un vínculo sensorial 
que hace tiempo hemos 
erradicado de nuestra 
interrelación con los 
ordenadores. 

Aun transformada en 
objeto de museo, la 
máquina podrida nos 
invita —nos instiga— 
a palpar, manipular, 

a.Nam June Paik 
señaló este aspecto 
de la tecnología 
en sus robots 
construidos con 
viejos monitores 
de televisión. 
Cf. Herzogenrath, 
Wulf. "The Anti-
T e c h n o l o g i c a l 
Technology of 
Nam June Paik’s 
Robots", en Nam 
June Paik. Video 
Works 1963-88 (cat. 
exp.). Londres: 
Hayward Gallery, 
1988.

a. Nam June Paik 
drew attention 
to this aspect of 
technology with his 
robots made from 
old TV screens. 
Cf. Herzogenrath, 
Wulf. "The Anti-
T e c h n o l o g i c a l 
Technology of 
Nam June Paik’s 
Robots", in Nam 
June Paik. Video 
Works 1963-88 (exh. 
cat.). London: 
Hayward Gallery, 
1988.
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adivinar en la superficie y la presión. 
Nos recuerda que nuestra relación con el 
mundo posee un componente táctil que no 
es ajeno ni siquiera a la más abstracta de 
las tecnologías. Aunque la información y 
la comunicación hayan abandonado el espacio 
físico para trasladarse a un ámbito de 
protocolos y dígitos, la interfaz insiste 
en recordarnos la tosca materialidad de lo 
existente.

Esto conmueve la lógica del paradigma 
cibernético. Para Norbert Wiener, el 
universo de las comunicaciones se reduce 
al intercambio eficiente de mensajes entre 

nodos desprovistos de 
cualquier propiedad 
física, activa o 
emocionalb. Máquinas y 
organismos comparten, 
en su teoría, el mismo 
destino operativo: 
se describen por su 
capacidad para emitir 

o recibir mensajes, no por sus cualidades 
intrínsecas. El cuerpo —humano, tecnológico, 
animal— es un problema de hardware: una 
caja negra de la que poco puede decirse si 
el intercambio de información es eficaz (en 
el caso contrario, sólo podemos afirmar que 
está muerto).

La noción de caja negra viene a eliminar 
toda connotación biológica, psicológica, 
metafísica o voluntarista asociada a los 

been transformed into a museum object, the 
Rotten Machine invites and even incites us 
to touch and handle it, to guess its contents 
from the surface and feel of it.  It reminds 
us that our relationship with the world has 
a tactile component which can be found even 
in the most abstract technologies. Although 
information and communication have abandoned 
physical space and entered the realm of 
protocols and digits, the interface insists 
on reminding us of the coarse materiality 
of everything that exists.

This rocks the logics of the cybernetic 
paradigm. For Norbert Wiener, the world of 

communications is merely 
the efficient exchange of 
messages between nodes 
devoid of all physical, 
active and emotional 
properties.b

According to his theory, 
machines and animals 
share the same operative 
fate: they are defined by 
their capacity to emit 
or receive messages, 

rather than by their intrinsic qualities. 
The body, whether it is human, technological 
or animal, is a hardware issue: a black box 
about which little can be said as long as 
the exchange of information is efficient (if 
this is not the case, the only thing one can 
say is that it is dead).

b.See: Wiener, 
N o r b e r t . 
C y b e r n e t i c s : 
or, Control and 
Communication in 
the Animal and the 
Machine. (1948). 
Paris, France: 
Libraire Hermann & 
Cie, and Cambridge, 
MA:  MIT Press.

b. 	 V é a s e : 
Wiener, Norbert. 
Cibernética o 
el control y 
comunicación en 
animales y máquinas 
(1948). Barcelona: 
Tusquets, 1998.
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The notion of the black box does away with 
all biological, psychological, metaphysical 
and wilful connotations associated with 
bodies/transmitters/receivers. Cybernetics 
completely eradicates these traditional 
theories and creates an imaginary devoid 
of vital processes, behaviours and 
interiority.

In his short story La 
utilidad del arte, (The 
Usefulness of Art)c, 
César Aira recalls the 
time when craftsmen 

would know every last detail about the 
workings of their tools and could dismantle 
any artefact in the certain knowledge that 
they would easily be able to put it back 
together again. Their work gave them an 
empirical, dynamic and socially valuable 
wisdom, because understanding how things 
worked somehow enabled them to contribute 
something to the knowledge of the world. 
Nowadays, as the poet says, "art is the 
only practice with a social consensus in 
which it is possible to develop a wisdom 
that in all other areas is quickly becoming 
extinct […] art is still the best field for 
practising and experimenting with the old 
intelligence, the intelligence whose aim 

was to know how things 
worked and how the world 
worked."d

Black boxes foster a lack of interest in 

cuerpos/emisores/receptores. La cibernética 
corta de cuajo con esas tradiciones teóricas 
para instaurar un imaginario del que 
están ausentes los procesos vitales, los 
comportamientos y la interioridad.

En su cuento La utilidad 
del artec, César Aira 
recuerda el tiempo en que 
los artesanos conocían 
hasta el último detalle 

del funcionamiento de sus herramientas y 
podrían desarmar cualquier artefacto en 
la certeza de poder volver a armarlo sin 
dificultad. Su trabajo los dotaba de un 
saber experiencial, vivo, de valor social, 
porque al entender el funcionamiento de las 
cosas, de alguna manera, aportaban algo 
al conocimiento del mundo. Hoy, según el 
poeta, "la práctica del arte es la única con 
consenso social en la que puede desarrollarse 
un saber que en todos los otros ámbitos está 
en acelerado proceso de extinción (...) el 
arte sigue siendo el mejor campo de práctica 
y experimentación de la vieja inteligencia, 
la que se imponía el objetivo de saber cómo 

funcionaban las cosas 
y cómo funcionaba el 
mundo"d.

Las cajas negras fomentan la despreocupación 
por lo que sucede en el interior del hardware 
o de los softwares, naturalizando las 
operaciones informáticas hasta el punto en 
que ya no provocan ningún interrogante ni 

c. Aira, César. "La 
utilidad del arte", 
Ramona, issue 15, 
August 2001.

d. Ibid. 

c. Aira, César. 
"La utilidad del 
arte", Ramona, 15, 
agosto de 2001

d. Ibídem.
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what goes on inside hardware and software, 
making computer operations seem so natural 
that they no longer prompt any questions or 
invite reflection. In contrast, the Rotten 
Machine draws our attention back to those 
two elements by offering a body that is 
simultaneously present, powerful and fragile, 
naked yet covered with the markings of its 
original owner, customised, imprinted with 
all the traces of the work carried out on 
it, of a use and a creative life, of paths 
plotted, memories still fresh, history and 
even the future.

Above all, the Rotten Machine is about 
exploring its vast memory like an 
archaeologist who sees in every fragment of 
information the key to a world waiting to be 
investigated and interpreted – a cosmos that 
unfolds in thousands of fragments patiently 
constructed over the years, whose eloquence 
we can appreciate today better than ever 
before because 
we see it as 
the product 
of a genuine 
endeavour, of 
an unrelenting 
and tireless 
determination 
to configure 
the computer 
substratum in 
a creative, 
personal way. 

mueven a la reflexión. La máquina podrida, 
por el contrario, vuelve a llamar la 
atención sobre esos dos elementos mediante 
un cuerpo presente, potente y frágil a la 
vez, desnudo y al mismo tiempo cubierto 
de las marcas de su propietario original, 
customizado, impreso con todas las huellas 
de un trabajo, un uso y una vida creativa, 
de caminos trazados, recuerdos aún latentes, 
historia y hasta provenir.

Se trata, ante todo, de ingresar a su vasta 
memoria a la manera del arqueólogo que ve 
en cada pequeño fragmento de información la 
clave de un mundo por analizar e interpretar. 
Un cosmos que se despliega en miles de 
fragmentos pacientemente construidos a lo 
largo de los años, cuya elocuencia apreciamos 
hoy, mejor que nunca, al observarlo como 
el producto de un verdadero trabajo, de 
una voluntad insistente e incansable por 
configurar el sustrato informático de manera 

creativa y personal.
Si Mallarmé pensaba 
que todo existe para 
terminar en un libro, 
la máquina podrida nos 
indica que, quizás, 
también podría terminar 
en un ordenador, o que 
tal vez sea este el libro 
que hoy nos corresponda 
leer. Probablemente 
el poeta francés se 
hubiera inclinado por 
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If Mallarmé believed that everything exists 
to end up in a book, what the Rotten Machine 
tells us is that it might also end up 
in a computer, or perhaps computers are 
simply the type of books we read nowadays. 
The French poet probably would have been 
inclined to agree with the latter option. 
And yet the question of the body remains. 

(Is it mere coincidence 
that it was Mallarmé 
who drew attention to 
the corporal nature of 
writing?)e

The body of the Rotten Machine is still a 
presence that begs the use of touch, sight, 
mind and spirit. It is a seductive, almost 
erotic object which we cannot help but 
touch. We cannot view it as an operative 
device, as a mere interface, but rather as 
a strange artefact that has been suddenly 
been laid bare, like the unfamiliar corpse 
of an alien, or like a bride waiting to be 
stripped bare by her users …even. 

Museums, portraits and workplaces

The reference to the work by Marcel 
Duchampfis much more 
than metaphorical. This 
machine on which Brian 
Mackern created his 
most iconic pieces, 
this chest that was his 
atelier and now serves 

esta última opción. Sin embargo, todavía 
nos queda la cuestión del cuerpo (¿será 

casualidad que fuera 
Mallarmé quien llamó la 
atención sobre el cuerpo 
de la escritura?)e. 

El cuerpo de la máquina podrida es, todavía, 
una presencia que reclama el tacto, el 
ojo, la mente y el espíritu. Es un objeto 
seductor, casi erótico, que no podemos evitar 
tocar. No se nos ofrece como un artefacto 
operativo, como una mera interfaz. Más bien 
se presenta como un extraño artefacto al 
descubierto, como el ignoto cadáver de un 
alienígena, como la novia dispuesta a ser 
desnudada por sus usuarios... aún. 

Museos, retratos y lugares de trabajo

La referencia a la obra 
de Marcel Duchampf es 
mucho más que metafórica. 
En esta máquina en la 
que Brian Mackern ha 
creado sus piezas más 
emblemáticas, en este 
cofre que ha sido atelier 
y hoy se presenta como 

depositario activo de una memoria artística 
y tecnológica, resuenan los ecos de la 
Boîte-en-valise, ese otro museo y taller, 
portátil, laboriosamente construido y sin 
duda personal. 

e.In his famous 
poem Un coup de dés 
jamais n’abolira 
le hasard (1897).

f.The Bride 
Stripped Bare by 
her Bachelors, 
Even (La mariée 
mise à nu par ses 
célibataires, même 
[1915-1923]), also 
known as The Green 
Box.

e.En su famoso 
poema Un coup de dés 
jamais n’abolira 
le hasard (1897).

f. La novia puesta 
al desnudo por sus 
solteros, aún (La 
mariée mise à nu par 
ses célibataires, 
même [1915-1923]), 
conocida también 
como el Gran 
Vidrio.
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Realizada entre 1935 y 1941, la Boîte-en-
valise es una caja de cartón recubierta de 
cuero que contiene una serie de reproducciones 
de las obras más emblemáticas de Duchamp, 
sus ready-mades; entre ellas se encuentran 
la del famoso urinario bautizado Fuente 
(1917), la de la ampolla de vidrio con Aire 
de París (1919) y la de la cubierta de una 
máquina de escribir impresa con la palabra 
Underwood (Plegable... de viaje, 1916).

Duchamp concibe la caja como una suerte de 
museo personal y portátil; un micromuseo 
de réplicas adaptable a diferentes espacios 
que se despliega siguiendo las instrucciones 
elaboradas con esmero por él mismo. Lo curioso 
es que el artista se tomara el trabajo de 
reproducir artesanalmente, con extremado 
cuidado, un grupo de piezas que originalmente 
eran objetos industriales y producidos en 
serie, es decir, reproducciones. Según Elena 

as the active repository for an artistic 
and technological memory, resounds with 
the strains of Bôite-en-valise, that other 
portable, laboriously constructed and 
undoubtedly personal museum and studio. 

Produced between 1935 and 1941, the 
Boîte-en-valise (Box in a Valise) is a 
leather-bound cardboard box containing a 
series of reproductions of Duchamp’s most 
representative works, his ready-mades. The 
contents include copies of the famous urinal 
entitled Fountain (1917), the glass phial 
with Paris Air (1919) and the cover of an 
Underwood typewriter, Traveller’s Folding 
Item (1916).

Duchamp conceived the box as a kind 
of personal, portable museum – a micro-
museum of replicas that could be adapted 
to different spaces, complete with his 
detailed instructions for folding it out. 
The extraordinary thing about it is that 
the artist should have taken the trouble to 
meticulously handcraft a group of pieces that 
were originally mass-produced industrial 
objects – in other words, reproductions. 
According to Elena Filipovic, "this act of 
sculpting reversed the very questions of 
authorship, technique, artistic touch and 
aura posed by its ready-made ‘original’, 
while paradoxically serving to put these 

notions even further into 
doubt."g

The parody of the 

g. Filipovic, 
Elena. "Un museo 
que no es tal", in 
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creative act was followed 
by the parody of its 
institutionalisation in 
the micro-museum, again 
redefining the role of 
the artist. As Benjamin 
Buchloh said, "[With 

it, Duchamp] also changes the role of the 
artist as creator to that of the collector 

and conserver, who is 
concerned with the 
placement and transport, 
the evaluation and 
institutionalisation, 
the display and 
maintenance of a work 
of art."h

It is impossible to miss the parallels between 
all of this and the Rotten Machine. Its 
obvious status as a portable micro-museum, 
organised by Mackern according to personal 
but nevertheless museographic criteria 
(artists‘ names, works, categories), imbues 
the machine with all the properties of an 
exhibition space. 

Furthermore, and as paradoxical as it might 
seem, it is a museum of reproductions-cum-
originals. Many of the net.art pieces it 
contains no longer exist on the Internet or 
do not work on today’s operating systems. 
The artist has taken the trouble to adapt 
them so they will work offline, protecting 
and preserving them, creating the conditions 

Filipovic, "este acto escultórico revirtió 
la cuestión de la autoría, la técnica, el 
toque artístico y el aura planteados por 
el ready-made «original», cuestionando a 
la vez, paradójicamente, estas nociones de 

modo más profundo"g.
A la parodia del acto 
creador le sigue 
la parodia de su 
institucionalización 
en el micromuseo, 
reconfigurando otra vez 
la función del artista. 
En palabras de Benjamin 
Buchloh, "[Duchamp] 
cambia también el 

rol del artista como creador por el de 
coleccionista y custodio, preocupado por 
la ubicación y el traslado, la evaluación 
e institucionalización, la exhibición y el 
mantenimiento de una obra de arte"h.

Todo esto resuena con 
fuerza en relación con 
la máquina podrida. Su 
evidente estatuto de 
micromuseo portátil, 
organizado por Mackern 
según criterios 
personales pero al mismo 
tiempo museográficos 

(nombres de artistas, obras, categorías) 
otorga a la máquina todas las propiedades 
de un espacio expositivo. 

g. Filipovic, 
Elena. "Un museo 
que no es tal", 
en Marcel Duchamp. 
Una obra que no es 
una obra "de arte" 
(cat. exp.). Buenos 
Aires: Fundación 
Proa, 2008.

h. Buchloh, 
Benjamin. "The 
Museum Fictions 
of Marcel 
B r o o d t h a e r s " , 
citado en 
Filipovic, Elena, 
o. cit.

h.	 B u c h l o h , 
Benjamin. "The 
Museum Fictions 
of Marcel 
B r o o d t h a e r s " , 
quoted in 
Filipovic, Elena, 
op. cit.

Marcel Duchamp. 
Una obra que no 
es una obra "de 
arte" (exh. cat.). 
Buenos Aires: 
Fundación Proa, 
2008.
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necessary for 
their survival. 
It is likely 
that in a few 
years the only 
museum holding 
these pieces 
will, in fact, 
be the work 
of an artist 
dedicated to 
r e p l i c a t i n g 
what was 
a p p a r e n t l y 
a c c e s s i b l e 
to everyone, 
and whose 
duplication therefore made no sense.

Museum dialectics and reproduction were 
also explored by André Malraux in his 
concept of the imaginary museum, a museum 
without walls liberated from the material 

limitations imposed by 
traditional spaces i. 
For this French writer, 
photographic reproduction 
provided a means for 
gathering artworks from 
around the world under 

one roof, encouraging visual comparison and 
permitting a comprehensive understanding of 
culture. Removing works from their original 
contexts by reproducing them facilitated 
their interpretation in "artistic" (that 

Por otra parte, y por 
paradójico que pueda 
parecer, se trata de un 
museo de reproducciones 
devenidas originales. 
Muchas de las piezas de 
net.art que contiene ya 
no existen en la Internet 
o no funcionan en los 
sistemas operativos 
actuales. El artista 
se ha tomado el trabajo 
de adaptarlas para su 
funcionamiento offline, 
las ha protegido y 
conservado, creando las 
condiciones necesarias 

para su supervivencia. Es probable que 
en pocos años el único museo que preserve 
estas piezas sea, en definitiva, la obra 
de un artista dedicado a replicar lo que 
supuestamente estaba al alcance de todos y 
por tanto no tenía sentido duplicar.

La dialéctica del museo y la reproducción 
fue explorada también por André Malraux 
en su concepción del museo imaginario, 

un museo sin paredes 
liberado de los límites 
materiales impuestos 
por los espacios 
tradicionalesi. Para 
el escritor francés, 

la réplica fotográfica permitía reunir las 
obras artísticas dispersas por el mundo en 

i. Malraux, 
André. Le Musée 
I m a g i n a i r e 
(1947). Paris: 
Gallimard, 2006.

i. Malraux, André. 
Le Musée Imaginaire 
(1947). París: 
Gallimard, 2006.
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un único lugar, favoreciendo las miradas 
comparativas y posibilitando una comprensión 
integral de la cultura. Al extraer las 
obras de sus contextos originales mediante 
la reproducción, facilitaba su lectura en 
términos "artísticos" (es decir, formales). 
Al mismo tiempo, las producciones no-
artísticas reproducidas podían verse bajo 
una nueva luz, destacando las propiedades 
formales que las aproximan a las creaciones 
de la alta cultura.

Si bien Malraux concibe este proyecto con 
la intención de destacar las propiedades 
estéticas de los objetos no-artísticos, 
su plan permite igualmente el movimiento 
contrario, es decir, apreciar las cualidades 
no-artísticas de lo artístico. Su propuesta 
abre un sendero riesgoso para el arte porque 
puede poner en evidencia que aquello que 
consideramos dentro de esta categoría no 
se distingue sino convencionalmente del 

conjunto de la producción 
material o cultural.

Algo de esto sucede 
cuando se observan los 
listados de directorios 
que componen la máquina 
podrida. Porque de pronto 
es difícil diferenciar los 
archivos que contienen 
las "piezas artísticas" 
de los pertenecientes 
al sistema operativo 

is, formal) terms. At the same time, non-
artistic creations that were reproduced 
could be seen in a new light, underscoring 
the formal properties that linked them to 
high-brow art forms.

Although Malraux conceived this project with 
the intention of highlighting the aesthetic 
properties of non-artistic objects, his plan 
worked both ways in that it permitted an 
appreciation of the non-artistic qualities 
of art.  His proposal plotted a new and 
perilous course for art – perilous because it 
might reveal that what we regard as belonging 
to this category is only conventionally 
distinguishable from material or cultural 
production as a whole.

Something similar happens when we look 
at the list of directories on the Rotten 
Machine, because it suddenly becomes hard to 
differentiate the files containing the "artistic 
p i e c e s " 
from those 
belonging to 
the computer’s 
o p e r a t i n g 
system, the 
a r t i s t ’ s 
p e r s o n a l 
d i r e c t o r i e s 
or the program 
folders. In 
the ubiquitous 
digital logic, 
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del ordenador, los directorios personales 
del artista, las carpetas de programas. En 
la omnipresente lógica digital, no hay una 
verdadera distinción material o formal: 
arte y no-arte conviven no sólo en el mismo 
espacio sino también en los mismos códigos 
generativos.

Este hecho ofrece una perspectiva renovada 
sobre el net.art, el web art, el software 
art y todos los productos estéticos nacidos 
de las entrañas de las redes informáticas 
(formatos ampliamente frecuentados por Brian 
Mackern). Porque a pesar de que aprendemos a 
diferenciarlos como verdaderas proposiciones 
estéticas, creaciones que cuestionan la 
lógica exhibicionista y mercantil de 
la Internet, expresiones singulares, 
espacios de exploración conceptual o 
vehículos de activismo político, en el 
fondo no se distinguen esencialmente del 
medio que exploran e intentan subvertir. 
Las valoraciones del museo, los críticos 
y comisarios, se tambalean ante esta 
circunstancia tan banal y contundente a 
la vez. En este sentido, podríamos decir 
que la máquina podrida es el ámbito donde 
coinciden la selección más consistente 
de piezas artísticas concebidas para las 
redes informáticas y su cuestionamiento más 

cabal. Es una máquina 
autorreflexiva y 
autocrítica: el nombre 
de Marcel Duchamp vuelve 
a resonarj.

there is no genuine distinction between the 
material and the formal: art and non-art 
co-exist not only in the same space but also 
in the same source codes.

This fact sheds new light on net.art, web art, 
software art and all those other aesthetic 
products brought forth from the innards 
of computer networks (formats assiduously 
frequented by Brian Mackern). For although 
we learn to differentiate them as genuine 
aesthetic proposals, creations that question 
the exhibitionist and commercial logics of 
the Internet, singular expressions, spaces 
of conceptual exploration or vehicles of 
political activism, deep down they are 
essentially indistinguishable from the 
medium they explore and attempt to subvert. 
The assessments of museums, critics and 
curators begin to crumble in the face of 
this banal yet unshakeable circumstance. In 

this respect, the Rotten 
Machine can be described 
as the sphere in which the 
most coherent selection of 
artistic pieces conceived 
for computer networks 
coincides with the most 
logical questioning of 
these pieces. It is a 
self-reflective and self-
critical machine: the 
name of Marcel Duchamp 
resounds yet again.j

j. Octavio Paz 
argues that 
the imaginary 
machinery in 
Duchamp’s work 
is made up of 
"machines that 
distil criticism 
of themselves," 
(in Paz, Octavio. 
A p a r i e n c i a 
desnuda. La obra 
de Marcel Duchamp 
[aka Appearance 
Stripped Bare]. 
Mexico: Era, 
1995).

j. Octavio Paz 
sostiene que 
el imaginario 
maquínico de la 
obra de Duchamp 
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An early work by Brian Mackern addressed this 
continuity between the artistic proposition 
and the mundane components of the Internet. 
Objetos encontrados (Found Objects) (1998-
1999) was a type of self-portrait of the 
author made up of images stored in his 
computer's cache after hours of browsing 
the Net. Laborious trawling through the 
numerous images stored involuntarily created 
a portrait of thumbnails and animations that 
revealed interests and passions, a private 
world constructed from an incongruous 
selection of images in the public domain. 

The result could quite easily be regarded as an 
expression of his computer unconscious, like 

the optical unconscious 
notion developed by 
Walter Benjamin in 
relation to photography.k 
To paraphrase the German 
philosopher, we might say 
that "it is a different 
information that speaks 
(and is imprinted on) 
the computer memory 
than that which speaks 
to the user."l Objetos 
encontrados exposes the 
disparity between these 
two types of data and, 
in so doing, reveals the 
impossibility of viewing 
the computer as a mere 
machine or tool. Indeed, 

Una obra temprana de 
Brian Mackern planteaba 
esta continuidad entre 
la proposición artística 
y los componentes 
mundanos de la Internet. 
Objetos encontrados 
(1998-1999) era una 
suerte de autorretrato 

de su autor conformado por todas las 
imágenes almacenadas en la caché de su 
ordenador tras horas de navegación. La 
fatigosa travesía por las numerosas imágenes 
archivadas involuntariamente componía un 
retrato de thumbnails y animaciones cuyo 
recorrido traducía intereses y pasiones, 
un mundo privado construido a partir de 
una selección incongruente de imágenes del 
dominio público. 

está compuesto 
por "máquinas que 
destilan la crítica 
de sí mismas" (en 
Paz, Octavio. 
Apariencia desnuda. 
La obra de Marcel 
Duchamp. México: 
Era, 1995).

k. Benjamin, 
Walter. "La 
obra de arte en 
la era de su 
reproductibilidad 
técnica" ( "The 
Work of Art in the 
Age of Mechanical 
Reproduction"), 
in Benjamin, 
Walter. Discursos 
interrumpidos I. 
Buenos Aires: 
Taurus, 1989.
l. The original 
sentence is: "it 
is evidently a 
different nature 
that speaks to the 
camera than that 
which speaks to 
the naked eye," in 
Benjamin, Walter, 
op. cit.
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we should think of it as an extension of the 
user, but in a much deeper sense than Marshall 
McLuhan’s proclamation that technology is 

an extension of man.m 
McLuhan only contemplates 
the instrumental nature 
of technology, while 
Mackern demonstrates that 
the computer can also 
be an extension of the 
personality (not merely 

consciously, indeed mainly subconsciously) 
of whoever is using it.

The involuntary portrait accumulated in 
the memory is matched by the voluntary 
portrait that is the Rotten Machine itself. 
This artefact not only contains Mackern’s 
own output but also that of the artists 
he admires, as well as his favourite 
sites, his physical interventions, signs 
of use, the consequences of his travels 
and work situations, technical wear and 
tear, accidents, and so on.  The sum of 
its aura, as Benjamin would say. A machine 
with personality, if you will permit the 
incongruity.

Trace, situated experience, relic and 
interface

As hardware, operating systems, programs and 
digital networks have been developed, the 
computer industry has gradually abandoned 
a whole battery of software and devices, 

El resultado bien podía considerarse una 
manifestación de su inconsciente informático, 
siguiendo el concepto de inconsciente óptico 
desarrollado por Walter Benjamin en relación 

con la fotografíak. 
Parafraseando al filósofo 
alemán, podríamos afirmar 
que "la información que 
habla a (y se imprime en) 
la memoria del ordenador 
no es la misma que la 
que habla al usuario"l. 
Objetos encontrados pone 
en evidencia la disparidad 
entre esos dos tipos de 
datos y, al hacerlo, 
señala la imposibilidad 
de concebir el ordenador 
como una mera máquina o 
herramienta. Más bien, 
corresponde pensarlo 
como una prolongación 
del usuario, pero en 
un sentido mucho más 
profundo que el pregonado 
por Marshall McLuhan al 
hablar de la tecnología 
como una extensión del 

individuom, ya que este sólo consideraba el 
carácter instrumental de aquella mientras 
Mackern demuestra que el ordenador puede 
ser también una extensión de la personalidad 
—no sólo consciente sino principalmente 
inconsciente— de quien lo utiliza.

k. Benjamin, Wal-
ter. "La obra de 
arte en la era de 
su reproductibi-
lidad técnica", 
en Benjamin, Wal-
ter. Discursos 
i n t e r r u m p i d o s 
I. Buenos Aires: 
Taurus, 1989.
l. La frase 
original es: "la 
naturaleza que 
habla a la cámara 
no es la misma que 
la que habla al 
ojo", en Benjamin, 
Walter, o. cit.
m. McLuhan, 
M a r s h a l l . 
U n d e r s t a n d i n g 
Media. The 
Extensions of Man 
(1964). Londres: 
Sphere Books, 
1968.

m. McLuhan, 
M a r s h a l l . 
U n d e r s t a n d i n g 
Media: The 
Extensions of Man 
(1964). London: 
Sphere Books, 
1968.
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much like a snake shedding its skin as it 
moves from one stage of growth to the next. 
This endless casting-off of the old has de-
personalised our relationship with domestic 
technologies.  The rapidly changing market 
encourages us to practise indifference 
and accustoms us to the daily death and 
disappearance of the artefacts we interact 
with on a daily basis, engaged in the 
desperate task of feeding our craving and 
passion for new devices that will replace the 
old. An entire sector of the business world 
(and also of society and culture) feeds off 
this permanent postponement of desire and 
emotional detachment from the technologies 
which undeniably form an important part of 
our lives.

In this respect, the Rotten Machine is 
the result of 
an emotional 
r e s c u e 
mission, an 
operation that 
reveals the 
s e n t i m e n t a l 
bond that 
underpins our 
relationship 
with the 
technological 
environment, 
despite all 
attempts to 
deny it. 

Al retrato involuntario que se acumula en 
la memoria se suma el voluntario que es la 
máquina podrida misma. Un artefacto que no 
sólo contiene la producción de Mackern, sino 
también la de sus artistas admirados y sus 
sitios favoritos, más sus intervenciones 
físicas, las marcas del uso, las consecuencias 
de viajes y situaciones de trabajo, el 
desgaste técnico, los accidentes... La cifra 
de su aura, en los términos de Benjamin. Una 
máquina con personalidad, si cabe el juego 
verbal.

Huella, experiencia situada, reliquia e 
interfaz

Con el desarrollo de los hardwares, los 
sistemas operativos, los programas y las 
redes digitales, la industria informática 

va dejando tras de sí 
toda una batería de 
softwares y aparatos, 
como si se tratara de 
las sucesivas pieles 
de una serpiente en 
constante crecimiento. 
Ese desprendimiento 
incesante ha 
d e s p e r s o n a l i z a d o 
nuestra relación con las 
tecnologías domésticas. 
El rápido recambio 
del mercado nos insta 
a ejercitarnos en el 
desapego, nos acostumbra 
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This bond is visible 
in every centimetre of 
its surface, in every 
mark and file; every 
trace of customisation 
immediately recalls 
the very presence of 
the apparatus, as in 
the performances by 
Ana Mendieta where the 
objects from nature with 
which she has interacted 
retain the cool and 
radiant figure of the 
artist.

The Rotten Machine is not 
just any old machine. And it is certainly 
not an anachronistic example of obsolete 
technology. Above all, it is the place 
where a situated experience is expressed, 
the terrain where, even today, an artist’s 
determination, practice, tools and methods 
for transforming reality, his aesthetic, 
cultural and technological horizon, and his 
particular way of understanding the world 
all converge. It was a sincere appreciation 
of this fact that gave rise to the subsequent 
performative action, namely its auction 
as an object of value, as a relic, as an 
unrepeatable body that could only culminate 
in an equally unrepeatable action which 
would save it from the implacable technical 
cemetery.

a la cotidiana 
muerte y 
desaparición de 
los artefactos 
con los que 
interactuamos 
a diario, en 
la desesperada 
tarea de 
alimentar el 
deseo y la 
pasión hacia 
los que los 
sucederán. Todo 
un segmento 
m e r c a n t i l , 
pero también 

social y cultural, se ejercita en este 
diferimiento permanente del deseo y en el 
vaciamiento emocional hacia las tecnologías 
que son, de manera innegable, una parte 
importante de nuestras propias vidas.

En este sentido, la máquina podrida es 
el resultado de un rescate emotivo; una 
operación que pone de manifiesto el vínculo 
sentimental que subyace —aunque se lo niegue— 
a las relaciones con el entorno tecnológico. 
Ese vínculo es visible en cada centímetro 
de su superficie, en cada marca, en cada 
archivo; cada huella de personalización 
(customización) remite de inmediato a la 
presencia que se proyecta desde el aparato, 
como en las performances de Ana Mendieta 
donde los objetos de la naturaleza con los 
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Removed from the fray of IT evolution, 
protected as a micro-museum of situated 
experiences, practices and wisdoms, the 
Rotten Machine has become the interface that 
will always connect us to a technological 
and semantic universe that we will soon have 
forgotten. This simple act of historical 
awareness is the last work that Brian Mackern 
was able to create with his computer, and we 
are undoubtedly indebted to him for offering 
us the chance to project our own living 
memory on it. 

In its silent, ancient and toothless 
materiality, the Rotten Machine is one of 
its author’s most eloquent pieces.  Encoded 
within it is the exact moment when reflection 
took shape and acquired a body: a physical 
body of buttons and circuits that (oh, the 
irony!) will preserve 
the aura so often 
denied to electronic 
productions; a poetic 
body reverberating 
with the echoes of an 
aesthetic production 
rooted in a precious 
yet evanescent time and 
place; a performative 
body, the result of an 
endeavour, a practice 
and a determination to 
recover the material, 
conceptual, reflective 
and emotional bonds of 

que ha interactuado conservan la figura 
fresca y radiante de la artista.

La máquina podrida no es cualquier máquina. 
Mucho menos es un exponente anacrónico de una 
tecnología obsoleta. Es, ante todo, el lugar 
donde se manifiesta una experiencia situada, 
el terreno donde convergen —todavía hoy— la 
voluntad de un artista, su práctica, sus 
herramientas y métodos para transformar la 
realidad, su horizonte estético, cultural y 
tecnológico, una forma de entender el mundo. 
La profunda comprensión de este hecho dio 
origen al acto performático siguiente, el 
de su puesta en venta como objeto de valor, 
como reliquia, como cuerpo irrepetible que 
sólo podía culminar en un acto igualmente 
irrepetible que lo librara del implacable 
cementerio técnico.

Separada de 
los embates de 
la evolución 
informática, 
p r o t e g i d a 
en tanto 
micromuseo de 
experiencias, 
p r á c t i c a s 
y saberes 
s i t u a d o s , 
la máquina 
podrida se ha 
transformado 
en la interfaz 
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the links that connect us to contemporary 
technology; a fragment of technology in 
which we will discover our own transformed 
bodies. 

que siempre nos conectará con un universo 
tecnológico y semántico que pronto habremos 
olvidado. Este simple acto de conciencia 
histórica es la última obra que Brian Mackern 
podía realizar con su ordenador. Ofrecernos 
la posibilidad de proyectar en él nuestra 
propia memoria vivida es algo que sin duda 
le debemos. 

En su muda materialidad, vetusta y desdentada, 
la máquina podrida es una de las piezas más 
elocuentes de su autor. En ella se cifra 
el instante en el que la reflexión se hace 
cuerpo. Cuerpo físico de botones y circuitos 
que conservará el aura tantas veces negada 
a las producciones electrónicas, ¡menuda 
ironía! Cuerpo poético en el que reverberan 
los ecos de una producción estética enraizada 
en un espacio y un tiempo tan preciosos 
como evanescentes. Cuerpo performático, 
resultado de un trabajo, una práctica y una 
voluntad de recuperar los lazos materiales, 
conceptuales, reflexivos y emocionales de 
los vínculos que nos unen con la realidad 
tecnológica contemporánea. Fragmento de 
tecnología en el que nos encontraremos con 
nuestros propios cuerpos transformados. 
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andrés burbano

Otrora Bellota* hoy tan 
podrida.

Once an Acorn*, now just 
rotten   

Artworks are the product of historical 
There is an increasingly widespread vision 
of technology as a gradual progression, on 
a logarithmic scale, of the relationship 
between technological development and time. 
As the years go by, processing is getting 
faster, storage capacity larger and, 
thinking specifically of the Internet, even 
access to the Net is ever faster, the band 
ever broader, and so on.

Originally an illuminating way of explaining 
the specific relationship between time and 
"the number of transistors that can fit onto 

Cada vez es más común una visión de la 
tecnología que nos presenta una progresión 
evolutiva, de escala logarítmica, de la 
relación entre el desarrollo tecnológico y 
el tiempo. A medida que pasan los años, 
tenemos más velocidad de procesamiento, 
mayor capacidad de almacenamiento e incluso, 
si consideramos Internet, también mayor 
velocidad de acceso a la Red, crecimiento 
del ancho de banda, etc.

Esta idea, que originalmente era una 
manera reveladora de explicar la relación 
específica entre el tiempo y "el número de 
transistores que caben dentro de un circuito 

* Mackern, Brian. Tour (de la subasta). Hace referencia al nombre original de la 
laptop, Bellota: "Bellota [una de las superpowerpuff girls y nombre real de la 
maquina]". Visto en: http://netart.org.uy/subasta/tour.htm.

La Real Academia de la Lengua define la palabra bellota, entre otras formas, 
como: "Botón o capullo del clavel sin abrir" y como "Adorno de pasamanería, que 
consiste en una piececita de madera, de forma de bellota, cubierta de hilo de seda 
o lana".

Mackern, Brian. Tour (of the auction). A reference to the original name of the 
laptop, Bellota: "Bellota [one of the characters in the Latin American version of 
"The Powerpuff Girls" and the actual name of the machine]". Seen at: http://netart.
org.uy/subasta/tour.htm.

Bellota is the Spanish word for acorn. The dictionary definitions for bellota 
include the following: "Unopened bud of a carnation" and "Decoration on a cord or 
braid, consisting of a small piece of wood, in the form of an acorn, covered with 
silk or wool".
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an integrated circuit", with the number 
of transistors doubling every 18 months, 
this idea has gradually been extrapolated 

within popular culture 
to signify a crude 
relationship between 
the global changes over 
time derived from the 
impact of technological 
development in 
generala.   

We therefore find ourselves propelled towards 
a future with numerous certainties about 
the impact of technology, a foreseeable 
outlook, a linear evolution in which the 
value of technology is always viewed as 
a constantly fulfilled promise whose value 
is paid for by credits underwritten by our 
confidence in the future.

That is how I like to think of the Rotten 
Machine, as a pragmatic contradiction of this 
argument in that it forces us to think about 
technology retrospectively, to reflect upon 
the value of a machine, an old laptop, which 
by the standards of various countries around 
the globe is now practically obsolete. This 
is where I see the first ironic and creative 
twist in Brian Mackern's decision to auction 
and then place the machine in an art museum 
rather than a museum of technology, the 
only guarantee in of all this being that the 
old laptop in question was indeed rotten.

integrado" en una proporción del doble del 
número de transistores cada 18 meses, se 

ha ido extrapolando 
dentro de la cultura 
popular para dar lugar 
a una burda relación de 
los cambios temporales 
globales derivados del 
impacto del desarrollo 
tecnológico generala. 

Así pues, se nos arroja a un futuro con 
muchas certezas respecto al impacto de la 
tecnología, un panorama previsible, una 
evolución lineal en la cual el valor de la 
tecnología es visto siempre como una promesa 
en permanente cumplimiento cuyos fondos son 
pagados con créditos de nuestra confianza en 
el porvenir.

Es así como prefiero pensar en la podrida, 
como una contradicción pragmática de este 
argumento, ya que nos obliga a pensar la 
tecnología retrospectivamente, es decir, a 
preguntarnos por el valor de una máquina, 
una vieja laptop, que de hecho para los 
estándares de varios países del globo 
resulta prácticamente obsoleta. Es ahí donde 
identifico el primer giro irónico y creativo 
de la decisión de Brian Mackern de subastar 
y finalmente emplazar la máquina no en un 
museo de tecnología sino en uno de arte, 
todo lo anterior con la única garantía de 
que aquella vieja laptop estaba podrida.

a.	 M o o r e , 
Gordon. "Cramming 
more components 
onto integrated 
circuits”. Volume 
38, Issue 8, 19 
April 1965.

a. Moore, Gordon. 
Cramming more 
components onto 
i n t e g r a t e d 
circuits. Volumen 
38, número 8, 19 de 
abril, 1965.
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Sin duda, el aspecto mencionado anteriormente 
no es el único ni el 
más importante de la 
venta de la desdentada 
al Museo Extremeño e 
Iberoamericano de Arte 
Contemporáneob, pero 
sí nos puede servir 
para crear una caja de 
resonancia e identificar 
y amplificar los otros 
giros que hace la obra.

La identificación de la obsolescencia como 
una parte constitutiva, ineludible y 
problemática de las tecnologías digitales 
sí que ha sido menos estudiada, aireada y 
promocionada en la cultura popular aunque 
esté presente en nuestras vidas cotidianas 
como un hecho más tangible incluso que la 
innovación en sí. Quizás eso ratifique el 

This is obviously neither the only nor the 
most important aspect of the sale of the 
toothless old thing to the Museo Extremeño 

e Iberoamericano de Arte 
Contemporáneob, but it 
is useful in helping us 
to create a soundboard 
and to identify and 
elucidate the other 
twists and turns in the 
work. 

Labelling something as obsolete is an 
integral, inescapable and problematic part 
of digital technologies, and although it 
is more tangible in our daily lives than 
innovation itself, the phenomenon has been 
less studied, less debated and less promoted 
in popular culture. Perhaps this confirms 
the scope of the platonic relationship we 
build with technology, in the sense that 
we give a lot of credit to its promises 
while disdainfully ignoring many concrete 
facts. In this same line of thought, it is 
also true to say that technology is not the 
future but rather the past, because every 
time we buy a new technological device it 
quickly loses its status as the latest model 
and soon becomes obsolete.

The obsolescence of both hardware and soft-
ware brings many questions to mind.  At what 
point are a computer's components regarded 
as trash?  How much of that trash is recy-
cled?  What is the useful life of a laptop? 

b. Cerveira Pinto, 
António. Documento 
de compra MEIAC, 
Madrid, 8 de 
febrero de 2005. 
Visto en: SUBASTA 
DE LA MÁQUINA 
PODRIDA DOCS, 
http://netart.org.
uy/subasta/recibo.
html.

b. Cerveira Pinto, 
António. MEIAC 
purchase document, 
Madrid, 8 February 
2005. Seen in 
SUBASTA DE LA 
MÁQUINA PODRIDA 
DOCS.
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How long does 
digitally-sto-
red information 
remain useful? 
The promise 
of the infini-
te and inalte-
rable duration 
of digital in-
formation sto-
red on media 
such as compact 
discs gave way, 
in less than 
20 years, to 
the incontro-
vertible fact 
that CD-ROMS 
made during the last decade are unreada-
ble nowadays.  Among other things, many art 
projects on digital media inevitably become 
ephemeral because of the format type, com-
pression systems or changes in operating 
systems to which the information stored on 
digital media is subjected. 

As the project of an author who regards 
himself as a "digital archaeologist", the 
Rotten Machine is clearly indicative of this 
process: namely, the capacity or incapacity 
of digital technologies to be sustained over 
time, the problem of mutual compatibility, 
of the reliability of translating their 
formats to new languages and technological 
paradigms.

alcance de la relación 
platónica que construimos 
con la tecnología, en 
el sentido de que damos 
gran credibilidad a sus 
promesas y eludimos con 
desdén muchos hechos 
concretos. Vale decir 
entonces en este orden de 
ideas que la tecnología 
no es el futuro, sino 
más bien el pasado, 
dado que cada vez que 
compramos un nuevo 
aparato tecnológico en 
breve ya no es el último 
modelo y poco más tarde 
ha quedado obsoleto.

Me surgen muchas preguntas respecto a la 
obsolescencia tanto del hardware como del 
software: ¿cuándo se consideran basura los 
componentes de una computadora? ¿Cuánta de 
esa basura se recicla? ¿Cuál es la vida útil 
de una laptop? ¿Cuál el periodo de utilidad 
de la información almacenada digitalmente? 
La promesa de duración infinita e inalterable 
de la información digital en soportes como 
el disco compacto dio paso en menos de veinte 
años al hecho contundente de que, hoy por 
hoy, no podemos leer CD-ROM que se crearon 
en la década pasada. Entre otras cosas, 
muchos proyectos artísticos realizados en 
soportes digitales se vuelven efímeros a su 
pesar por el tipo de formato, los sistemas 
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But that is enough for now of "macro" 
reflections. Let us ask ourselves a more 
concrete and, as such, more edifying 
question: what is the Rotten Machine? 

In an interview about the project given 
a few years ago for his presentation at 

a symposium on the 
relationship between 
art and the marketc, 
Brian offered some 
very clear answers: the 
Rotten Machine has three 
basic functions – tool, 
workshop and collection 

of works – and it is this triad that will 
assist us in describing its nature. 

The toothless old thing is the tool which 
with Brian works and recreates, writes and 
deletes, builds and demolishes, assembles 
and researches his projects, his sound toys, 
his projects as a VJ and his net.art works. 
In this respect, the machine is the device 
that supplies the multimedia and hypermedia 
facilities that make his projects possible. 
Of course, nowadays no one would be surprised 
to hear his creative tool being described 
as a computer. It is the next twist that is 
bizarre.

The second characteristic of the machine is 
that it serves as the artist's workshop; 
the software and the creative relationship 
that Mackern establishes with his laptop are 

de compresión o los cambios de los sistemas 
operativos a los que se ve sometida la 
información almacenada en esos soportes.

Sin duda alguna, la podrida, como proyecto 
de un autoproclamado "arqueólogo digital", 
nos habla también de eso, de la capacidad 
o incapacidad de las tecnologías digitales 
para mantenerse a través del tiempo, del 
problema de la compatibilidad consigo 
mismas, de la viabilidad de traducir sus 
formatos a nuevos lenguajes y paradigmas 
tecnológicos.

Pero basta por ahora de reflexiones "macro", 
pasemos a preguntarnos algo más concreto 
que, como todo lo concreto, es más edificante: 
¿qué es de hecho la podrida?

En una entrevista sobre este proyecto 
realizada hace un par de años para su 
presentación en el marco de un simposio 

sobre la relación entre 
arte y mercadoc, Brian 
ofreció respuestas muy 
claras: la podrida 
tiene tres componentes 
fundamentales en 
su condición de 
herramienta, de taller y 

de colección de obras, es esa tríada la que 
nos va a guiar en este proceso de describir 
su naturaleza.

La desdentada es la herramienta con la 

c.Mackern, Brian. 
Burbano, Andrés. 
Entrevista por 
email sobre la 
podrida. Montevideo 
- Bogotá, febrero-
abril de 2006. 

c. Mackern, Brian. 
Burbano, Andrés. 
Email interview on 
the Rotten Machine. 
Montevideo-Bogotá, 
F e b r u a r y - A p r i l 
2006. 
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both versatile and intangible. This means 
that tool and workshop are the same thing, 
or rather that each are a variation of the 
same laptop: a tool that contains whatever 
is made by the tool, a loop that, like any 
loop, promises to be infinite.

At this point I would like to meditate upon 
references in artistic processes in which 
the object or space of a transaction of 
meaning, or even of an economic transition, 
is to present the workshop itself as a work, 
when the work is also the tool. Clearly, for 
anyone reflecting on the genuine innovations 
and aesthetic contributions to be gained 
from the inter-relation between art and 
technology, this is where they might begin 
to find specific phenomena that merit detailed 
analysis.

The final characteristic of the Rotten 

cual Brian trabaja y recrea, escribe y 
borra, construye y destruye, ensambla e 
investiga sus proyectos, sus sound toys, sus 
proyectos como VJ y sus obras de net.art. 
En este sentido, esa máquina es, digamos, 
el dispositivo que brinda las posibilidades 
multimedia o hipermedia que abren el camino 
a sus proyectos. Sin duda, en este momento 
no habrá quien se sorprenda de que alguien 
vea su computadora como una herramienta 
creativa. Lo que sí puede resultar curioso 
es el siguiente giro.

La segunda condición de esa misma máquina 
es la de taller del artista, es decir, la 
versatilidad e inmaterialidad del software 
y la relación creativa que Mackern establece 
con su laptop. Esto hace que, en este caso, 
herramienta y taller sean una misma cosa, o 
más bien que cada una de ellas sea un avatar 
de la misma laptop. Herramienta contenedora 
de lo hecho con la herramienta, bucle que, 
como todo bucle, promete ser infinito.
Es aquí donde me gustaría preguntarme 
por referentes de procesos artísticos en 
los cuales el objeto o espacio de una 
transacción de sentido o incluso de una 
transición económica sea el presentar 
el taller mismo como obra y que a la 
vez esta sea la herramienta. Sin duda, 
quienes reflexionan sobre las verdaderas 
innovaciones y los aportes estéticos que 
traería la interrelación de las artes y las 
tecnologías, podrían empezar a encontrar 
aquí fenómenos particulares y susceptibles 
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Por último, está la condición de la podrida 
como colección del trabajo propio y como 
contenedor de obras históricas del net.art 
realizadas por otros artistas. Entran en 
juego nuevamente los rápidos periodos de 
obsolescencia y desaparición del software, 
pues quizás en algunos casos debamos hablar 
de una labor arqueológica de preservación de 
obras del net.art más temprano. Por supuesto, 
una vasta colección de proyectos del propio 
Brian está en la podrida. Según él mismo, 
están por allí y por allá, en la carpeta 
"Proyectos" y en "Mis documentos", un poco 
enredados en su disco duro de estructura de 
datos de Windows 98. Al parecer, incluso 
personajes como Vuk Čosič han terminando 
encontrando sus propios trabajos perdidos 
en la desdentada, yo mismo he visto un vídeo 
de la escena.

Machine is its function as a collection 
of individual work and a container for 
historical net.art works produced by other 
artists. Here we are again faced with short 
timeframes of obsolescence and the subsequent 
disappearance of software. Indeed, in some 
cases it might be more apt to talk about the 
archaeological preservation of early net.
art works. Of course, a vast collection 
of Brian's own works are in the Rotten 
Machine. As he himself says, they are here 
and there, in the "Projects" folder and in 
"My documents", all mixed up together on 
his hard drive with its Windows 98 data 
structure. Apparently, even people like Vuk 
Čosič have found their own works on the 
toothless old thing. I myself have seen a 
video of the scene.

The agglutination of these ideas materialised 
into a performanced 
when Brian and the "Los 
Machín" collective took 
stock of the state of 
the machine. Realising 
the risk of losing the 
contents and the need 
for updating, they 
decided to take a leap 

into the void at a time when several similar 
projects had already emerged.

The actual manifesto for the auction of 
the Rotten Machine clearly states which 
works might provide some form of context. 

d. Mackern, Brian, 
Los Machín. Launch 
manifesto. Seen 
in SUBASTA DE LA 
MÁQUINA PODRIDA 
DOCS at http://
podrida.netart.
org.uy/.
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denying their affiliation and asserting the 
originality of the Rotten Machine. Some of 
the projects cited are Joshua Davis's CD, 
the 0100101110101101.ORG virus and John F. 
Simon Jr's laptop.

The auction performance lends unique 
character to this project and suggests myriad 
ideas. It is undoubtedly the action that 

has received the best 
coverage in writings 
on media art and net.
art in connection with 
Mackern's work. The 
descriptive text on 
Neural.it, "Máquina 
Podrida, computer in 
putrefazione all'asta"e, 
is just one example of 
this. In any case, I 

El pegamento de estas 
ideas resultó ser una 
performanced que nace 
en el instante en que 
Brian y el colectivo 
Los Machín hacen un 
balance reflexivo sobre 
el estado de su máquina, 
el riesgo de perder el 

contenido y la necesidad de actualización, 
y deciden lanzarse al vacío en un momento 
en que habían aparecido algunas propuestas 
similares.

En el propio manifiesto de la subasta de la 
podrida, queda claro cuáles son las obras que 
podrían servir de algún modo de contexto. Se 
mencionan explícitamente con el objetivo de 
negar su afiliación y afirmar la originalidad 
de la podrida. Se alude, entro otros, a 
proyectos como el CD de Joshua Davis, el 
virus de 0100101110101101.ORG o el portátil 
de John F. Simon Jr.

La performance de la venta da un carácter 
particular a este proyecto y lanza ideas en 
toda suerte de direcciones; sin duda, es 
este gesto el que ha quedado mejor registrado 
en la literatura sobre media y net.art 
relativa al trabajo de Mackern. El texto 
descriptivo de Neural.it Máquina Podrida, 

computer in putrefazione 
all'astae es sólo un 
testimonio de ello. 

e . L u d o v i c o , 
A l e s s a n d r o . 
"Máquina Podrida, 
computer in 
p u t r e f a z i o n e 
all'asta”. Neural.
it. 25 May 2004. 
Italy. Seen at 
h t t p : / / w w w .
neural.it/nnews/
maquinapodrida.
htm.

e.	 Ludovico, 
Alessandro. Máquina 

d.	 M a c k e r n , 
Brian, Los Machín. 
Manifiesto de 
lanzamiento. Visto 
en: SUBASTA DE LA 
MÁQUINA PODRIDA 
DOCS, http://
podrida.netart.
org.uy/.
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would like to focus on the fact that the 
performance revolved around an auction on 
the Internet, which has become a privileged 
space for economic transactions since the 
inception of the World Wide Web. Therefore, 
we can say that the Rotten Machine was 
incorporated into the auction system in a 
somewhat bizarre way, considering its scale 
of values and modes of participation and 
interaction.

The Eurobid print 
screenf from 2004 shows 
a laptop offered in the 
"antiques" category for 
2,748.17 pounds or 4,000 
euros. As a laptop sold 
in the state offered 
by Brian would cost 
around 400 euros or even 

less, the auction price clearly reflected a 
value beyond the machine's worth as mere 
hardware. 

This event occurred a few years after the 
dot-com phenomenon, when everything touched 
by the magic wand of the word "Internet" 
turned to gold. In other words, the boat set 
sail at a time when shipwreck was a distinct 
possibility. But it didn't matter. Perhaps, 
in the end, it simply reflects the same bright 
nihilism that seems to surround every action 
concerning the Rotten Machine. 

The performance was a success: it attracted 

De cualquier modo, me 
gustaría orientar esta 
reflexión hacia el hecho 
de que la performance 
giraba en torno a una 
subasta por Internet, 
un medio privilegiado de 
transacción económica 
desde los inicios del 

WWW. Digamos entonces que la podrida se 
va a insertar de una manera singular en el 
sistema de subastas, dentro de su escala 
de valores y sus modos de participación e 
interacción.

El print screen del 
Eurobidf muestra una 
laptop ofrecida en 
2004 en la categoría de 
"antigüedades" por un 
valor de 2.748,17 libras 

f.Mackern, Brian. 
Eurobid print 
screen. Seen in 
SUBASTA DE LA 
MÁQUINA PODRIDA 
DOCS at http://
podrida.netart.
org.uy/.

f. Mackern, Brian. 
Print screen de 
Eurobid. Visto en: 
SUBASTA DE LA MÁQUINA 
PODRIDA DOCS, http://
podrida.netart.org.
uy/.

Podrida, computer 
in putrefazione 
all'asta. Neural.
it. 25 de mayo de 
2004. Italia. Visto 
en: http://www.
neural.it/nnews/
maquinapodrida.
htm.
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o 4.000 euros. Sin duda, una laptop vendida 
como tal y en el estado en que la ofrecía 
Brian costaría alrededor de 400 euros o 
quizás menos. El precio de la subasta hablaba 
claramente de un valor que iba más allá de 
la máquina como hardware. 

Este acontecimiento sucedió varios años 
después del fenómeno punto com, donde todo 
lo que fuese tocado por la varita mágica 
de la palabra "Internet" se convertía en 
oro. Es decir: el barco zarpó considerando 
seriamente el naufragio, pero no importó, 
quizás esto sea en últimas el reflejo de 
un nihilismo risueño que parece estar en 
el fondo de toda la acción que rodea a la 
podrida. 
La performance fue un éxito, llamó la atención, 
despertó la imaginación, el desparpajo de 
los participantes ayudó a darle carácter a 
todo el evento. La subasta en sí, a su vez, 
parecía resultar un fracaso: no hubo oferta 
o puja alguna para la compra de la máquina; 
así pues, es el aspecto simbólico el que gana 
relevancia. La primera conclusión positiva 
de la performance y del modo en que se hizo 
pública apunta a un reconocimiento merecido 
para el trabajo que había venido realizando 
Brian desde hacía años. 
La idea de una subasta sin puja nos arroja 
finalmente a un enjambre de relaciones 
vinculadas con la pregunta sobre el valor, 
sobre el valor que damos o no damos a las cosas, 
el valor que atribuimos a los actos, el valor 
económico o monetario que refleja entonces 

attention and fired the imagination, while 
the sheer nerve of the participants 
helped to lend personality to the whole 
event.  Meanwhile, the auction itself was 
apparently a failure in that there were no 
offers or bids to buy the machine, thereby 
accentuating its symbolic value. The first 
positive outcome of the performance and the 
way it was presented in public is that it 
earned deserved recognition for the work 
Brian had been doing for years. 

The idea of an auction with no bids finally 
leads us to a cluster of relationships 
linked to the issue of value, to the value 
we choose to attach to things, to the value 
we attribute to actions, to the economic or 
monetary worth reflected in the two previously 
mentioned scales of values. These issues 
operate on both a personal and social level 
and, in specific connection with the art 
field, highlight the value attached to an 
artwork, sculpture or performance. Let us 
consider, for example, the value attached 
to the material and the digital when an 
artwork is the issue. What is the value of 
a digital artwork and what is the value of 
a tangible work? 

The curious context surrounding the auction 
of the Rotten Machine and precisely what 
accentuates the irony of the stunt is the 
issue of the value of technology – specifically 
how, after a few years, technological objects 
such as laptop computers fall dramatically 
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esas dos escalas de valor anteriormente 
mencionadas. Estos cuestionamientos operan 
tanto a nivel personal como a nivel social, 
incluso, si nos aproximamos al campo del 
arte, recalcan la pregunta del valor que 
se otorga a una obra, a una escultura o 
una performance. Pensemos por ejemplo en el 
valor que se da a lo material y a lo digital 
cuando hablamos de una obra de arte. ¿Cuál 
es el valor de una obra de arte digital? Y 
¿cuál es el de una tangible? 

El curioso contexto al que apela la subasta 
de la podrida, que acentúa precisamente la 
ironía de la jugada, es pues el asunto del 
valor de la tecnología, en concreto el claro 
abaratamiento al que después de pocos años 
se ven sujetos objetos tecnológicos como las 
computadoras portátiles, a las que no se les 
puede cambiar simplemente el procesador, la 
memoria y ya está. Es decir, la otra cara 
de la moneda del mercado de la innovación es 
el decrecimiento del valor económico de los 
objetos tecnológicos que, a diferencia, por 
ejemplo, de los vinos, cuanto más tiempo 
pasa, más baratos y más podridos. 

Naturalmente podemos preguntarnos si Brian 
apunta con esto a la crítica de un mercado 
del arte electrónico. Si en efecto existe 
un mercado del arte electrónico o del 
media art, ¿en qué está interesado dicho 
mercado? ¿En qué tipo de obras? ¿Cómo arman 
conjuntos esas obras, llámense colecciones 
o como sea? Lo que se intuye por ahora es 

in price because you can't just change the 
processor or memory and bring it back up to 
date. As such, the other side of the coin in 
the innovation market is the depreciation of 
technological objects which, unlike wine, 
for example, get cheaper and more rotten 
with each passing year. 

Of course, we might wonder whether this is 
Brian's way of criticising the electronic 
art market. If indeed there is such a thing 
as an electronic art or media art market, 
what is that market interested in? What type 
of works does it seek? How do those works fit 
together as sets, collections or whatever?  
To date, it seems clear that this market is 
not ready for daring proposals such as the 
auction staged by Brian and "Los Machín". 

The general art market is full of people 
who have obtained results 
worthy of an alchemist 
by transforming their 
own shit into a work of 
art and then selling it 
for its weight in gold. A 
few years ago I happened 
to see an exhibition 
dedicated exclusively to 
the Merda d'artista of 
Piero Manzoni in which 
a considerable portion 
of the show curated by 
Bernhard Bazileg was 
given over to photographs 

g . B a z i l e , 
Bernard. "One 
Measure for 
All”. Exhibition 
entitled Une 
mesure pour tous 
in the projects 
space at the ZKM 
Centre for Art 
and Media. First 
shown at the IAC 
– Institut d'Art 
C o n t e m p o r a i n 
V i l l e u r b a n n e /
Lyon. 13 May - 
8 August 2004, 
K a r l s r u h e . 
Germany.
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and interviews of the collectors who had 
acquired a can full of some rotting substance 
and were happy to pose as exhibits of daring 
oddities in the art collecting world. In 
other words, they were no longer collectors 
but objects for display. To a large extent, 
that was the greatest achievement of the show, 
as the audience showed a morbid fascination 
with the people who had bought such works. I 
must also admit that the collectors smiled 
a lot and seemed perfectly at ease.

I would like to go on searching for references 
in the net.art world with which to hone our 
tools and reach a better understanding of 
Brian's work and that underlying issue of 
value and market. This is important for me 
because it is how I have always seen Brian, 
as a pioneer of net.art. That's where I 
would like to place him, because his work 
has carved out a niche for him in that 
mosaic. 

Two net.art works which 
have approached the 
question of market and 
value from different 
perspectives are Toy War 
by the Swiss collective 
Etoy Corporationh and, 
with a very different 
strategy, the project 
They Rule by Josh Oni, 
which reached a large 

audience with its complex view of the 

que, definitivamente, ese mercado parece no 
estar listo para propuestas audaces como la 
que nos plantean Brian o Los Machín, como 
grupo, con la subasta. 

En el mercado del arte en general están quienes 
han logrado resultados dignos de procesos 
alquímicos al transformar su propia mierda 
en obra de arte y cobrar por ella su peso en 
oro; hace algunos años tuve la oportunidad de 
ver una exposición dedicada exclusivamente 
a la obra Merda d'artista de Piero Manzoni, 

exposición comisariada 
por Bernhard Bazileg 
que en su mayor parte 
estaba integrada por 
fotografías y entrevistas 
con los coleccionistas 
que habían adquirido 
un pote relleno de 
sustancia putrefacta. 
Ellos posaban gustosos 
al ser exhibidos como 
atrevidas rarezas en el 
mundo del coleccionismo 
de arte. Es decir, de 
coleccionistas pasaron 

a ser objetos de exhibición. Y ese era en 
gran medida el acierto de la muestra, ya 
que era evidente en el público el morbo por 
responder a la pregunta ¿quiénes compran 
ese tipo de obras? También he de reconocer 
honestamente que los coleccionistas se veían 
muy cómodos y sonrientes.

g. Bazile, Bernard. 
One Measure for 
All. Exposición 
Une mesure pour 
tous en el espacio 
de proyectos del 
Media Museum del 
ZKM. Iniciada en 
el IAC, Institut 
d'Art Contemporain 
Villeurbanne/Lyon. 
Del 13 de mayo 
al 8 de agosto de 
2004, Karlsruhe. 
Alemania

h. Etoy 
C o r p o r a t i o n . 
Etoy. Seen at 
h t t p : / / e t o y .
com/.
i. On, Josh. 
They Rule, 2001 
- 2009. Seen at 
w w w . t h e y r u l e .
net.
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for the market. Both projects attracted 
attention from the art world and activists 
alike.

The Toy War process galvanised the field of 
online artistic practices, even transcending 
the Web to incorporate other media and levels 
of reality, such as movements of law firms 
and artists' wallets. For those with short 
memories, the "war" started in the late 
1990s and spread during the heyday of the 
dot-com phenomenon. At the time, everything 
seemed to suggest that the Net had spawned a 
new market that not only threatened to make 
us think of our whole reality as some cheap 
trinket but also led many people to blindly 
go down that path. The consequences soon 
became apparent, and the dot-com crisis was 
quickly followed by the dot-org boom. 

No quisiera dejar de buscar en el mundo del 
net.art referentes que nos permitan afinar 
nuestras herramientas de entendimiento 
sobre la obra de Brian y sobre esa pregunta 
subyacente relativa al valor y al mercado, 
y me parece que es importante hacerlo así 
porque es como he visto siempre a Brian: 
como un pionero del net.art. Es ahí donde 
prefiero ubicarlo, ya que se ha hecho con su 
trabajo un hueco en ese mosaico.

Posiblemente, dos de los trabajos de net.
art que han abordado desde diferentes 

perspectivas el asunto 
del mercado y el valor 
son la Guerra de los 
juguetes, del colectivo 
suizo Etoyh, y, por otro 
lado, con una estrategia 
muy distinta, el proyecto 
They Rule de Josh Oni, 

que logró hacer accesible a un gran público 
una visualización compleja de las redes de 
los directivos de las compañías que en última 
instancia compiten por los mercados. Ambos 
proyectos llamaron la atención del mundo 
del arte y de los activistas por igual.

La Guerra de los juguetes fue un proceso 
que calentó el ambiente de las prácticas 
artísticas en la Red, trascendiendo incluso 
la Red misma e involucrando a otros medios 
y niveles de realidad, por ejemplo, los 
movimientos de los escritorios de los 
abogados y las billeteras de los artistas. 

h. Etoy Corporation. 
Etoy. Visto en: 
http://etoy.com/.
i.On, Josh. They 
Rule, 2001-2009. 
Visto en: http:// 
theyrule.net.
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Toy War was the symbolic and active opposition 
of the Swiss collective Etoy Corporation to 
the then giant toy company, eToys Inc. The 
battle of wills initiated by eToys' decision 
to claim ownership of the domain "www.etoy.
com", which was actually owned by the net.
artists' collective, catapulted the latter 
to world recognition: Etoy Corporation won 
the "war" by preserving its ownership of the 
domain name and even received compensation 
from the toy company.

Etoy Corporation revealed the sinister game 
that eToys Inc was trying to play and managed 
to turn the situation around by exposing 
the company, beating it at its own game 
and also questioning the inflated economic 
value that an intangible element such as a 
simple domain name can attain. Ultimately, 
the collective created a curious and ironic 
replica of the big companies by creating an 
operating platform as "corporate" artists, 

Para quienes ya no lo recuerdan, esta 
"guerra" empezó a finales de la década de 
los noventa y fue alentada por el momento 
glorioso del crecimiento del fenómeno punto 
com. En aquel entonces, todo parecía indicar 
que gracias a la Red se había creado un nuevo 
mercado que no sólo amenazaba con hacernos 
pensar en nuestra realidad completa como 
una baratija, sino que también impulsó a 
muchos a seguir ese camino a ciegas. Las 
consecuencias no se hicieron esperar y la 
gran crisis de los punto com fue seguida por 
el auge de las punto org.

La Guerra de los juguetes fue la respuesta 
simbólica y activa del colectivo suizo Etoy 
contra el entonces gigante corporativo de 
los juguetes Etoys. Este pulso iniciado por 
la reclamación por parte de la compañía 
Etoys del nombre de dominio www.etoy.com, 
en posesión del colectivo de net artistas, 
fue la plataforma de lanzamiento desde la 
que dicho colectivo alcanzó reconocimiento 
mundial, dado que al final fueron sus miembros 
los ganadores de la "guerra": lograron 
conservar la propiedad del nombre de dominio 
y además recibieron indemnizaciones por 
parte de la compañía.

Etoy reveló el juego siniestro al que la 
compañía Etoys intentaba jugar con ellos y 
fue capaz de darle la vuelta a la moneda 
poniendo en evidencia a la compañía y de 
ganarle en su propio juego, además de 
cuestionar el exagerado valor económico que 
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which also guaranteed its entry into the 
art market world. 

They Rule, which developed around the same 
time as the Rotten Machine and therefore 
subsequent to the Etoy project, was 
another landmark in terms of the versatile 
relationship it created between the web 
interface and the database. It also offered 
users a simple way of storing the networks 
they had explored and customising searches. 
This, and the astute presentation of 
companies in a network structure, kindled 
curiosity about the relational way in which 
they operated on a social level.

The top executives of large corporations 
were shown to operate in a structure very 
different from that of their competitors. 
For example, people apparently competing 
for the market with their companies turned 
out to be board members of two competing 
companies. The project even exposed the 
revealing relationship between political 
and economic structures and universities.

Although this was obviously not the first 
time that these relational networks had 
been pointed out, adding real names and a 
visual structure made for a much greater 
impact. I think that what made this project 
a landmark was the way it visually presented 
the organisational structures of companies 
competing for the market and then made this 
information accessible to popular culture: 

puede alcanzar un elemento inmaterial como 
es un simple nombre de dominio. Finalmente, 
Etoy terminó por hacer una curiosa e 
irónica réplica de las corporaciones y creó 
una plataforma de operación como artistas 
"corporativos" con la que se aseguraba la 
entrada al mundo del mercado del arte.

They Rule fue un proyecto paralelo en el 
tiempo a la podrida, por lo tanto posterior al 
de Etoy, y marcó también un hito en términos 
de la relación versátil que se crea entre 
la interfaz web y la base de datos. Ofrecía 
al usuario a la vez una manera sencilla 
de almacenar las propias redes exploradas 
y personalizar las búsquedas. Esto, sumado 
a la agudeza de la presentación de las 
compañías en una estructura de red, alimentó 
la curiosidad sobre la naturaleza relacional 
con la que operaban a nivel social.
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the website has received countless hits over 
the years and is still online today.

In other words, through its design, this 
net.art project managed to expose a way 
of understanding the market and competition 
that transcended the obvious and more 
accommodating ways of representing these 
phenomena. 

When They Rule was 
launched, visual 
displays such as the 
Map of the Market,j  
produced in 1998 by 
Martin Wattenberg, had 

already demonstrated their efficiency in 
graphically representing monetary dynamics 
and the value of investments.

Going back to the Rotten Machine, the final 

Los dirigentes de las grandes corporaciones 
quedaron al descubierto en una estructura 
muy diferente a la de la competencia. Así, 
resultó que personajes que aparentemente 
competían con sus compañías por el mercado 
formaban parte del consejo de las dos 
empresas. Y lo que es más: el proyecto 
mostró la reveladora relación de las 
estructuras políticas y económicas con las 
universidades.

Sin duda, ese relato se había contado otras 
veces, pero el hacerlo con nombres propios y 
con esa estructura visual de red resultó ser 
un detonante efectivo. Creo que este proyecto 
marcó un hito en la manera de visualizar las 
estructuras de organización de las compañías 
que compiten por el mercado e hizo además 
que esta información fuera accesible para 
la cultura popular, dado que el sitio web ha 
sido altamente visitado durante todos estos 
años y continúa on line.

En otras palabras, un proyecto de net.art 
termina por revelar a través del diseño 
una manera de entender el mercado y la 
competencia que está más allá de las formas 
obvias y complacientes de representación de 
dichos fenómenos.

Cuando se lanzó They 
Rule, visualizaciones 
como el mapa del mercado 
de acciones Map of the 
Marketj, realizado 

j. Wattenberg, 
Martin. Map of the 
Market, 1998-2009. 
Visto en: http://
www.smartmoney.com/
map-of-the-market.

j. Wattenberg, 
Martin. Map of the 
Market, 1998 -2009. 
Seen at http://www.
smartmoney.com/
map-of-the-market.
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twist I would like to mention is that despite 
not attracting any bidders whatsoever, and 
thanks in part precisely to these non-
existent bids and the failure of the auction, 
the work nevertheless succeeded in creating 
a powerful symbolic platform. As a result, 
it eventually attracted the attention of a 
museum and entered a collection dedicated 
to exploring digital art in Latin America. 

So despite (or perhaps because of) its 
apparent methodological error on a commercial 
level, the Rotten Machine was acquired, found 
its way into the museum and, as a container 
filled with contents, it now functions – on 
the basis of its status as a collection of 
net.art works – as a collection within the 
museum collection, as a gallery within a 
gallery, with a curatorial approach that 
shows a genuine and persistent interest in 
everything that has been produced on the 
Internet in experimental and artistic fields 
around the globe since way back in 1994. It 
is a collection constructed, so to speak, 
by curiosity and amateur archivism.

Unlike some authors who have discussed 
Brian's work – and as the Colombian I am – it 
is clearly no surprise to me that net.art is 
produced in Uruguay, and yet various texts 
about the project have expressed surprise 
at this fact. In truth, what surprises me is 
that they should be surprised in this day and 
age, when globalisation and mundialisation 
are running rampant.

en 1998 por Martin Wattenberg, ya habían 
mostrado su eficacia como representación de 
las dinámicas monetarias y del valor de las 
inversiones.

Volviendo pues a la podrida, el giro final 
al que me quiero referir es que la obra, 
a pesar de que ningún comprador pujara por 
ella, finalmente y gracias en parte a que la 
puja fue inexistente y la venta un fracaso, 
logra crear una plataforma simbólica potente 
para terminar llamando la atención de un 
museo y pasar a formar parte de la colección 
dedicada a la exploración del arte digital 
en Iberoamérica.

Entonces, a pesar de su aparente error 
metodológico en lo comercial, y quizás 
gracias a él, la podrida es adquirida, se 
abre paso hasta el museo y, en calidad de 
contenedor contenido, ahora opera —por su 
condición de colección de obras de net.art— 
como colección dentro de la colección del 
museo, galería dentro de una galería, con 
una curaduría que muestra un interés honesto 
y constante por cuanto se fue produciendo en 
Internet a nivel experimental y artístico 
en muchas latitudes, en muchos lugares, 
desde el temprano 1994. Una colección hecha 
de curiosidad y archivismo amateur, por así 
decirlo.

A diferencia de algunos textos que comentan 
la obra de Brian, y como colombiano que 
soy, por supuesto que no me sorprende que 
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The Rotten Machine is also a response to 
the low-tech debate, but although there 
have been attempts to describe the Rotten 
Machine as a low-tech phenomenon, to explain 
it solely in such terms is to lose sight 
of the aspect that Mackern himself points 
out when he wonders whether the low-tech in 
countries noted for their absence of other 
technological alternatives is the same as 
the low-tech generated in countries where the 
over-saturation of technological elements 
is the order of the day. This emphasises 
the inescapable negotiation of North-South 
relations and vice-versa, an issue which 
Brian attempted to represent in a different 
way when he proposed the ASCII-art version 
of Torres-García's inverted map of South 
America as the image for his netart latino 
database. 

Much has been written about the Rotten 
Machine, as can be seen in the interesting 
essays that have appeared on the Internet. 

In my opinion, one of 
the texts that best 
captures the meaning of 
the work is the essay by 
Nilo Casares entitled 
"Perdimos la subasta 
pero ganamos la partida" 
(We lost the auction but 
won the match).k Having 
participated in the 

launch performance, Casares is very familiar 

en Uruguay se haga net.art, una idea que se 
repite en varios de los textos relativos al 
proyecto. De hecho, como se suele decir, me 
sorprende que les sorprenda. A estas alturas, 
digo, con globalización y mondialización, 
esas sí en plena puja.

La podrida es también una respuesta al debate 
sobre lo low-tech, pero es evidente que, 
aunque se ha intentado hablar de la podrida 
como un fenómeno low-tech, explicarla sólo 
como tal es perder de vista el aspecto al 
que debe responder el propio Mackern cuando 
se pregunta si es lo mismo el low-tech 
por ausencia de otras alternativas que el 
generado por la sobresaturación de elementos 
tecnológicos. Enfatizando esa negociación 
ineludible sobre las relaciones Norte-Sur y 
viceversa, proceso que Brian ha intentado 
presentar de otra manera desde que propuso 
la imagen para su netart latino database, 
que es una suerte de versión ASCII art del 
mapa de Suramérica invertido de Torres-
García.

La podrida ha dado mucho de que escribir, 
como se puede ver en la serie de interesantes 
textos que han aparecido on line. En mi 
opinión, uno de los que mejor capta el sentido 
de la obra es el escrito por el propio Nilo 

Casares, Perdimos la 
subasta pero ganamos la 
partidak. Casares fue 
uno de los participantes 
de la performance de 

k. Casares, Nilo. 
Perdimos la subasta 
pero ganamos la 
partida, 2004. 
Visto en: SUBASTA DE 

k. Casares, Nilo.  
"Perdimos la subasta 
pero ganamos la 
partida", 2004. 
Seen in SUBASTA DE 
LA MÁQUINA PODRIDA 
DOCS at http://
podrida.netart.
org.uy/.
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with the various threads of the project. In 
a funny and illuminating essay, he refers 
to Brian Mackern as BM, as if he was only 
missing the 'I' to become IBM, demonstrating 
that humour and jokes are crucial keys to 
understanding the adventures and misfortunes 
of this Uruguayan with his former "Bellota" 
or acorn, now just a Rotten Machine.

lanzamiento y, por 
eso mismo, conoce muy 
bien los hilos de la 
propuesta. Así, en un 
divertido y esclarecedor 
texto, se refiere a Brian 

Mackern como BM, como si sólo le faltase la 
I para ser IBM, marcando la pista del humor 
y la risa como una clave ineludible para 
entender los jaques y los mates de este 
uruguayo con su otrora Bellota, hoy tan 
podrida máquina.

LA MÁQUINA PODRIDA 
DOCS, http://
podrida.netart.org.
uy/.
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gabriel galli

La máquina de Brian Mackern: 
minimalismo y máquinas deseantes

Brian Mackern’s Machine: Minimalism 
and Desiring-Machines 

The Rotten Machine was acquired by the 
Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte 
Contemporáneo (MEIAC) as part of the 

Immaterial Museuma 
project and the Meta.
morfosis exhibition 
curated by António 
Cerveira-Pinto. In this 
respect, and according 
to the curator’s own 

statement, the exhibition was structured 
around three pivotal questions: What are 
the most symptomatic phenomena of the art 
of the last decade of the 20th century, 
which in turn presaged contradictory and 

La adquisición de la máquina podrida por 
parte del Museo Extremeño e Iberoamericano 
de Arte Contemporáneo (MEIAC) se inscribe en 

el contexto del proyecto 
Museo de lo Inmateriala 
y la exposición Meta.
morfosis, llevada a 
cabo bajo la curaduría 
de António Cerveira-

Pinto. En este sentido y según consta en la 
declaración curatorial, la muestra estuvo 
vertebrada por tres preguntas-eje: ¿cuáles 
son los fenómenos más sintomáticos del arte 
de la última década del siglo XX, que a 
la vez anuncian tiempos contradictorios e 

a. Nilo Casares, 
"Perdimos la subasta 
pero ganamos la 
partida".

a. Nilo Casares, 
Perdimos la subasta 
pero ganamos la 
partida.
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uncertain times in the 21st century? What 
kind of museum can we envision in this new 
century? What can we do to re-establish a 
warm, intense and productive relationship 
with those who appreciate and visit us? 
Given the nature of these questions, it 
is no surprise that Brian Mackern’s name 
should appear; from the outset, his 
artistic production has been linked to the 
development of the digital world and online 
work. Indeed, he was among the first to 
explore the so-called new information and 
communication technologies and their art 
and media possibilities. Mackern’s artistic 
praxes experiment and test the potential 
of the media he uses, whether analogue or 
digital. His ultimately subversive approach 
produces reactive, interactive and expositive 
sensorial experiences, animated by a playful 
spirit (which has become a trademark of his 

inciertos en el siglo XXI? ¿Qué museo es el 
que podemos imaginar en este nuevo siglo? 
¿Qué se podría hacer para recuperar una 
relación amigable, intensa y productiva con 
el público que nos aprecia y nos visita? 
Ante estas interrogantes, no es casual que 
aparezca el nombre de Brian Mackern por cuanto 
su trabajo artístico ha estado relacionado, 
desde el comienzo, con el desarrollo del 
mundo digital y el trabajo en red. Su 
quehacer ha sido pionero en la exploración 
de las posibilidades artísticas y mediales 
de las, así llamadas, nuevas tecnologías 
de la información y la comunicación. Las 
praxis artísticas de Mackern experimentan y 
ponen a prueba las potencialidades de los 
medios que utiliza, sean estos analógicos 
o digitales. Su aproximación finamente 
subversiva produce experiencias sensoriales 
reactivas, interactivas y expositivas, 
animadas por un espíritu lúdico —que se ha 
hecho característico— capaz de contagiarse y 
reproducirse a través del virus espinosista 
de la curiosidad infantil. Del cultivo de esta 
cepa —combatida por los sistemas de educación 
tradicionales— provienen sus interconexiones 
productivas (encuentros de arte y tecnología 
de Montevideo, netart latino database, 
plataforma soundtoys, redes sociales), su 
coleccionismo rizomático (juguetes, vídeos, 
papel moneda intervenido, boletos de 
ómnibus, directorios y obras de net.art y un 
extenso etcétera), sus descuartizamientos 
técnico-conceptuales y los slicings de la 
memoria a través de sus múltiples archivos 
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( i n t e r f e r e n c i a s 
chamánicas, living 
stereo, SoundCode.
Sketches, sus trabajos 
como VJ), la explicitación 
de la inmersión 
atmosférica (34s56w.
o r g / x t c s / T e m p o r a l 
de Santa Rosa) y su 
estética estroboscópica 
(Das is Kultur, sus 
animaciones en general 
y particularmente las 
elaboradas a partir del 

desfase entre el relativismo global del GPS 
y la fisicalidad visual de las localizaciones 
reales absolutas).

En este sentido, cuando Brian Mackern 
trabaja en el plano de las máquinas 
técnicas, interpela, cuestiona y estimula a 
la vez el de las máquinas deseantes. Aunque 
discernibles para el análisis, ambos planos 

son inseparables y 
resitúan el inconsciente 
productivo como fábrica 
(máquina de máquina, de 
distribución nómade), 
más que en su faceta 
representacional o 
edípica, es decir, como 
teatrob(identidades 
fijas, distribución 
sedentaria). Brian 
Mackern trabaja en la 

work) that can 
be transmitted 
and replicated 
by the 
Spinozist virus 
of childlike 
c u r i o s i t y . 
Flying in 
the face of 
t r a d i t i o n a l 
e d u c a t i o n a l 
s y s t e m s , 
M a c k e r n ’ s 
c u l t i v a t i o n 
of this stock has yielded his productive 
interconnections (art and technology 
conferences in Montevideo, the netart latino 
database, the soundtoys platform, social 
networks), his rhizomatic collecting (toys, 
videos, manipulated paper money, bus tickets, 
directories, net.art works and a long list 
of etceteras), his technical-conceptual 
butchering and slicing of memory using 
multiple files (interferencias chamánicas, 
living stereo, SoundCode.Sketches, his 
works as a VJ), the explicit expression 
of atmospheric immersion (34s56w.org/xtcs/
Temporal de Santa Rosa) and his stroboscopic 
aesthetic (Das is Kultur and all of his 
animations in general, particularly those 
inspired by the disconnect between the 
global relativism of GPS and the visual 
physicality of absolute real locations).  

In this respect, when Brian Mackern 

b. Gilles Deleuze 
y Félix Guattari. 
El antiedipo. 
Capitalismo y 
e s q u i z o f r e n i a . 
Barral editores. 
Barcelona, 1974. 
Habitualmente, se 
tiene a este libro 
por pasado de moda 
al igual que la 
filosofía de Gilles 
Deleuze. Sin embargo 
—y quizás porque 
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works on the plane of 
technical machines he 
also interrogates, 
questions and stimulates 
the desiring-machines. 
Although they can be 
differentiated for 
analytical purposes, both 
planes are inseparable 
and reinstate the 
productive unconscious 
as a factory (machine 
of a machine, of 
nomadic distribution), 
distancing it from 
its representational 
or oedipal facet: in 
other words, its facet 
as theatreb (fixed 
identities, sedentary 
distribution). Brian 
Mackern is dedicated to 

the search for areas of nascent subjectivity, 
and in this sense his art is similar to 
that of a spiritual medium. He wades into 
the strategic streams of technological 
creativity to release their potential 
as artistic media, and to this end he 
explores the sub-medium space, exploiting 

the invisible plane of 
software and hardware. 
Couched in the terms of 
the 20th-century avant-
garde art movements 
readdressed by McLuhanc  

búsqueda de zonas de 
subjetividad naciente. 
En este sentido, su 
arte se aproxima al del 
médium. Se coloca en los 
flujos estratégicos de 
creatividad tecnológica 
para liberar sus 
p o t e n c i a l i d a d e s 
mediáticas. Para ello 
explora el espacio 

submedial, interviniendo en el plano 
invisible del software y el hardware. En 
términos de las vanguardias artísticas del 

siglo XX, retomados por 
McLuhanc en su célebre, 
explotada y maltratada 
fórmula aforística, 
podríamos decir que, en 
gran parte de la obra 
de Brian Mackern, "el 
medio es el mensaje". 
Pero el mensaje del 
medio, en tiempos de 
máquinas digitales, se 

elabora en un plano que no es accesible a la 
mayoría de los mortales porque no aparece 
en el nivel de la interfase sino, más bien, 
en el de sus presupuestos. Sus remitentes 
están sumergidos en la caja negra y opaca de 
la técnica, donde los iniciados programan 
en los rituales laicos de las sectas high-
tech.

En cierto sentido, la actitud lo-fi hacia 

c. Esta temática 
es analizada de 
manera lúcida y 
sistemática por 
Boris Groys en su 
libro Bajo sospecha. 
Una fenomenología 
de los medios. Pre-
Textos. Valencia, 
2008.

c. This subject 
is lucidly and 
s y s t e m a t i c a l l y 
analysed by Boris 
Groys in his book 
Bajo sospecha. Una 
fenomenología de 

b. Gilles Deleuze 
and Félix Guattari. 
El antiedipo. 
Capitalismo y 
e s q u i z o f r e n i a . 
Barral editores. 
Barcelona, 1974. 
This book is 
often regarded as 
outdated, as is 
the philosophy of 
Gilles Deleuze. 
However – and 
perhaps because 
its philosophy is 
steeped in critical 
romanticism – 
we can still 
find stimulating 
conceptual elements 
in this work that are 
capable of shedding 
light on certain 
c o n t e m p o r a r y 
processes.  

su pensamiento 
está cargado de 
r o m a n t i c i s m o 
crítico—, aún 
e n c o n t r a m o s 
e l e m e n t o s 
c o n c e p t u a l e s 
e s t i m u l a n t e s , 
capaces de 
arrojar luz sobre 
algunos procesos 
contemporáneos.
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in his widely famed, 
overused and abused 
aphoristic formula, it 
could be said that in 

much of Brian Mackern’s work, "the medium 
is the message". Yet the message of the 
medium, in the era of digital machines, is 
shaped on a plane that is beyond the reach 
of most mortals because it appears not at 
the interface level but at the level of its 
pretexts. The message’s senders are hidden 
deep in the opaque black box of technique, 
where the initiated programme in the secular 
rituals of the high-tech sects.            

In a certain sense, Mackern’s declared lo-fi 
attitude towards artwork is not just the result 
of the Third-World scarcity of materials 
which also plagues Uruguay. It could also 
be understood as an artistic and personal 
stance deriving from a kind of asceticism. 
This word may bring a sardonic smile to 
the face of readers accustomed to automatic 
consumerism, 
barely self-
r e g u l a t e d 
by revenue 
calculations. 
However old-
f a s h i o n e d 
the notion of 
asceticism may 
seem in times of 
unprecedented 
a b u n d a n c e 

la obra de arte que profesa Mackern no es 
sólo resultado de una pobreza material 
tercermundista que también domina en el 
Uruguay. Podría ser entendida también como 
una actitud artística y vital relacionada 
con cierto ascetismo. Es posible que esta 
palabra despierte una sonrisa de sarcasmo en 
lectores habituados al consumismo automático, 
apenas autorregulado por el cálculo de los 
ingresos. A pesar de lo antigua que pueda 
resultar la idea de ascetismo en tiempos 
de inédita abundancia (las llamadas crisis 
y recesiones que el capitalismo mundial 
integrado pone de moda con periodicidad sólo 
son comprensibles dentro de este contexto), 
la actitud de Mackern es de una sobria y 
estratégica retracción, un casi hacerse a un 
lado para que emerjan otras potencialidades 
mediales y vitales. Por eso, cualquiera 
sea su campo de acción, Mackern avanza 
por sustracción o reducción. Se adentra en 
el campo enriquecido de los nuevos medios 
destilando sus elementos estructurales, 

latentes, originales 
o fundamentales. Esto 
puede dar la impresión de 
pobreza, pero tiene más 
que ver con un minimalismo 
de precisión: lograr el 
máximo efecto con el 
mínimo de elementos. 
No se trata, entonces, 
de un arte povera de 
nuevo tipo, sino de una 
economía de medios con 

los medios. Pre-
Textos. Valencia, 
2008.
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periodically fashionable by integrated 
worldwide capitalism can only be understood 
in this context), Mackern’s attitude is 
one of sober and strategic withdrawal, 
practically an act of stepping aside to 
allow other media and life possibilities 
to emerge. Thus, in whatever field of action 
he happens to choose, Mackern moves forward 
using subtraction or reduction. He delves 
into the enriched territory of the new media, 
wielding his structural, latent, original 
or fundamental elements. This can give an 
impression of paucity, but it has more to do 
with a minimalism of precision: achieving 
the greatest effect with the fewest possible 
elements. Consequently, it is not a new type 
of arte povera but a careful rationing of 
resources for the purpose of producing his 
small truth. This is a basic, rudimentary and 

vistas a producir su pequeña verdad. Una 
verdad básica, rudimentaria y elemental, 
capaz de generar actos de honestidad estética 
o sinceridad mediática: "El supuesto más 
importante para que un nuevo signo produzca el 
fenómeno de la sinceridad es que ese signo se 
presente como consecuencia de una reducción, 
un empobrecimiento, un debilitamiento 
de la capa de signos tradicional, pues 
sólo a través de la reducción del signo 

se produce el efecto 
de su transparencia 
mediática"d.

La desdentada y el mundo del mañana 
 
La subasta del ordenador, el modo de 
presentarlo y todo el procedimiento en general 
tienen mucho de performance, como ha señalado 
Andrés Burbano en su artículo incluido 

en este catálogo.e 
Tímida performance, en 
apariencia, por cuanto 
no parece haber buscado 

un efecto de shock mediático sino, muy por 
el contrario, mantener y asumir un bajo 
perfil. Ver en la subasta una intervención de 
tipo performática es apelar a una genealogía 
que llega, al menos, hasta Duchamp, 
pasando por Fluxus, el Black Mountain 
College, el surrealismo y el dadaísmo, por 
mencionar sólo algunos de sus referentes 
fundacionales. La inmaterialidad del evento 
performático disuelve la cosidadf—propia 

e. Andrés Burbano. 
Otrora Bellota hoy 
tan podrida.

d. Boris Groys, o. 
cit.
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del objeto artístico— 
en un acontecimiento 
esencialmente temporal 
y, por ello, efímero. 
Podrían encontrarse 
uno o más aspectos 
paradójicos en el hecho 

de generar una performance (acontecimiento 
inmaterial) centrada en la subasta (arena 
capitalista que empareja la fuerza del deseo 
con el poder económico de compra) de un 
objeto de cinco años de edad (computadora) 
en la categoría de antigüedad. Este último 
aspecto agrega un elemento desconcertante, 
ya que una laptop usada o vieja difícilmente 
pueda ser considerada una antigüedad. No hay 
que olvidar que la desdentada debe su nombre 
a la falta de varias de sus teclas, perdidas 
en el fragor de sus derroteros performáticos 
a lo ancho del planeta. En general, una 

elemental truth capable of inspiring acts 
of aesthetic honesty or media sincerity: 
"The most important pre-condition required 
for a new sign to produce the phenomenon of 
sincerity is that that sign must appear as 
the result of a reduction, an impoverishment, 
a weakening of the traditional layer of 
signs, for only through the reduction of the 

sign is the effect of 
its media transparency 
achieved."c   
     

The toothless old thing and the world of 
tomorrow 

As Andrés Burbano has pointed out in the 
article included in this catalogue,e the 

auctioning of the 
computer, the way it 
was presented and the 
entire process in 
general was considerably 

performative. It was for all appearances a 
timid performance, as it did not seem to 
be seeking a media shock effect; on the 
contrary, the intention was apparently to 
keep a very low profile. Seeing the auction as 
a performative intervention constitutes an 
appeal to a genealogy that stretches at least 
as far back as Duchamp and includes Fluxus, 
the Black Mountain College, Surrealism and 
Dadaism, to name but a few of its pivotal 
references. The intangible nature of the 
performative event dissolves thingness,f  

e.Andrés Burbano. 
"Otrora Bellota, 
hoy tan podrida".

f. Martin 
Heidegger. "El 
origen de la obra 
de arte" en Arte y 
poesía. Fondo de 
Cultura Económica. 
México, 1958.

c. Boris Groys, op. 
cit.
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which is intrinsic to 
the objet d’art, in an 
essentially temporal 
and therefore ephemeral 
occurrence. It would be 
easy to point out one or 
more paradoxical aspects 

in the act of generating a performance (an 
intangible event) based on the auction (the 
capitalist arena that couples the force 
of desire with economic purchasing power) 
of a five-year-old object (a computer) 
touted as an antique. This final fact adds 
a disconcerting element, given that a used 
or old laptop can hardly be considered 
an antique. Readers should note that the 
toothless old thing is so called because it 
is missing several keys, lost in the course 
of its performative travels across the 
planet. Generally speaking, a computer that 
has been used to the point of exhaustion and 
whose functions have been rendered obsolete 
is considered waste, trash destined, in 
the best-case 
scenario, for 
the recycling 
bin.

The subject 
that concerns 
us at present 
is not debating 
the market 
m e c h a n i s m s 
that produce 

computadora usada hasta el agotamiento y 
obsoleta en cuanto a sus prestaciones es 
considerada un desecho, basura que, a lo 
sumo, podría llegar a ser reciclada. 

Discutir los mecanismos de mercado que 
producen obsolescencia más o menos prematura 
no es el tema que nos ocupa en este momento. 
Sí me gustaría destacar que, en el contexto 
general de una subasta contemporánea, más 
aún en el campo de las antigüedades, la 
computadora destaca por su aspecto cotidiano, 
natural y prosaico, poco atractivo como 
objeto de deseo. De ahí que el ordenador 
pueda ser visto como un elemento de descarte 
y de ninguna manera como una antigüedad o 
un objeto artístico. Desde la perspectiva 
de las vanguardias tradicionales (valga la 
paradoja) de comienzos del siglo XX, la 
desconsideración del público hacia la obra 
de arte ha sido tomada como un galardón 
o insignia que se lleva con orgullo. De 
hecho, subraya el carácter avanzado de 

la obra y su artista, 
tanto conceptual como 
temporalmente hablando. 
La podrida inaugura un 
derrotero artístico, 
así como un camino 
curatorial que no es 
comprendido ni apreciado 
y que seguramente no 
encajará nunca dentro 
del horizonte de la 
cultura de masas, en el 

f.Martin Heidegger. 
"El origen de la 
obra de arte" in 
Arte y poesía. 
Fondo de Cultura 
Económica. Mexico, 
1958.
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more or less 
p r e m a t u r e 
obsolescence. I 
would like to 
point out that, 
in the general 
context of a 
c o n t e m p o r a r y 
auction and 
even more so in 
those involving 
a n t i q u e s , 
the computer 
stands out by 
virtue of its everyday, natural, prosaic 
appearance, with little appeal as an object 
of desire. Hence, the computer can be seen 
as something to be used and discarded, 
never as an antiquity or an objet d’art. 
From the perspective of the early 20th-
century traditional (excuse the paradox) 
avant-garde movements, the public’s lack of 
appreciation for an artwork was considered a 
merit badge or insignia to be worn proudly. In 
fact, this only underscored the progressive 
nature of the work and of its artist in both 
conceptual and temporal terms. The Rotten 
Machine struck out on a new artistic course 
and blazed a new curatorial trail that is 
neither understood nor appreciated and, in 
all likelihood, will never find acceptance 
in the mindset of mass culture, in the 
broadest sense of the term. It is not for 
the audiences of today nor for those of an 
imminent present whose horizon we cannot 

sentido más amplio de 
la expresión. No es para 
el público de hoy ni 
de una actualidad cuyo 
horizonte no podemos 
ni queremos avistar.

La subasta, por 
definición, es actual 
y ocurre en tiempo 
real, sujeta a las 
leyes básicas del 
mercado. Por más que 
los inversionistas 

contraten asesores para adelantarse en la 
compra de obras de arte, están condenados 
a correr muy por detrás de los seudópodos 
artístico-experimentales que trastocan 
tanto el sentido común como el buen sentido 
establecido. Por más desterritorializados y 
desterritorializantes que puedan ser los flujos 
del capital, sus actores suelen transitar 
las estrías conceptuales del sedentarismo, 
al amparo de la seguridad relativa que las 
mismas proveen. Difícilmente se aventuran 
al espacio liso en el que nomadizan artistas 
y otros aventureros de la intemperie. 

Acaso la podrida y la obra de Brian Mackern 
—posiblemente esto sea válido para gran 
parte del arte honesto que se realiza en la 
actualidad, es decir, todo aquel que no está 

hecho o diseñado para el 
mercado de los vivosg— 
son producidas para un 

g. Boris Groys. 
Política de la 
i n m o r t a l i d a d . 
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mundo aún por venir. Un 
futuro indefinido que 
se abre como horizonte 
móvil para un arte —él 

mismo en movimiento perpetuo, verdadero work 
in progress colectivo— en el que los nombres 
propios aparecen como anclajes o referencias 
de su propia travesía, de su propio devenir. 
En su navegación de cabotaje cultural, abre 
interrogantes que interpelan lo impensado 
de nuestras actitudes cotidianas respecto 
del arte, los medios y la recepción en 
general. 

El éxito que se atribuye a "la partida", tras 
la subasta desérticah, 
señala en una dirección 
que apunta más allá 

de la evidencia inmediata. Se trata de la 
producción del acontecimiento. Este no es 
otra cosa que el sentido que se despliega 
en el plano simbólico y que posee una 
temporalidad que se divide, infinitamente, 

entre un pasado reciente 
y un futuro inminentei 
y que, como señaló 
Heidegger, es capaz 
de recorrer todos los 

tiempos a la vez. El acontecimiento se 
desprende del plano corporal, material, de 
efectuación de hechos que han tenido lugar. 
Por esta vía, se pliega en una temporalidad 
infinitiva, capaz de desplegarse cada 
vez que se conjuga en nuevas acciones y 
efectuaciones. El acontecimiento, entonces, 

and do not wish to glimpse. 

By definition, an auction is a current event 
that takes place in real time and is governed 
by basic market laws. No matter how hard 
investors try to hire consultants to get 
a head start on the purchase of artworks, 
they are forever condemned to run far behind 
the artistic-experimental pseudopods that 
defy both common sense and the good sense 
acquired through experience. However de-
territorialised and de-territorialising 
the flows of capital may be, their players 
usually stick to the conceptual ruts of 
sedentariness and the relative security 
they offer. Rarely do they venture into 
the wide-open space where artists and other 
adventurers of the great unknown wander 
freely.  

i. Gilles Deleuze. 
Lógica del sentido. 
Paidós. Barcelona, 
1989.

h. Nilo Casares, 
o. cit.

Editorial Katz. 
Buenos Aires, 
2008.
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abre el camino al elemento indiscernible 
que fundamenta el eterno retorno del ready-
made. Movimiento no exento de humor, pero 
un humor poco inocente, virulento si se 
quiere, verdadero nudo conceptual, ético y 
estético, de nuestro tiempo.

El eterno retorno del ready-made

Se trata de que, más allá de cualquier 
cálculo atribuible, se ha producido un 
acontecimiento de tipo ready-made. Su retorno 
es posible si este es capaz de ofrecer o 

encarnar algún tipo de 
novedad, por mínima o 
sutil que esta sea. Para 
ello, el procedimiento 
debe reinscribir el 
ready-made en medios 
siempre nuevos. Para 
decirlo en términos 
de Boris Groys, "el 
ready-made muestra el 
procedimiento artístico 
del desplazamiento 
de signos sobre la 
superficie mediática". 
En este caso, del mundo 
del trabajo artístico 
al de la subasta y de 
allí, al museo. Pero, 
puesto que se trata de 
una PC, el movimiento 
también se da desde el 
mundo íntimo, personal 

Perhaps the Rotten Machine and Brian 
Mackern’s work (and this may apply to much 

of the honest artwork 
being produced today 
– in other words, all 
artwork not created or 
designed for the market 
of the livingg) are made 
for a world yet to come. 

An indefinite future dawning like a shifting 
horizon for an art, which is itself in 
perpetual motion, a true collective work-
in-progress, in which proper names appear 
as anchors 
or references 
of their own 
travels, their 
own fate. In 
the course of 
this cultural 
cabotage, new 
q u e s t i o n s 
emerge that 
probe the 
h i t h e r t o 
u n e x p l o r e d 
facets of 
our everyday 
a t t i t u d e s 
towards art, 
media and 
reception in 
general.
The proclaimed 
success of "the 

g. Boris Groys. 
Política de la 
i n m o r t a l i d a d . 
Editorial Katz. 
Buenos Aires, 
2008.
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match" following the 
non-existent biddingh  

points to something 
beyond the immediately obvious: namely, to 
the production of an event. This is nothing 
more than the meaning that unfolds on the 
symbolic level, which possesses a temporality 
that is infinitely divided between a recent 

past and a near futurei  
and, as Heidegger 
indicated, is capable 
of moving through all 
times at once. The event 

extricates itself from the corporal, material 
plane, the plane of effectuation of acts that 
have taken place. Following this road, it 
folds into an infinitive temporality, capable 
of unfolding each time it is conjugated in 
new actions and effectuations. Thus, the 
event opens the door to the indiscernible 
element that lays the groundwork for the 
eternal return of the ready-made. It is a 
movement not devoid of humour, but the humour 
is not very 
innocent. You 
might even call 
it virulent, 
a veritable 
c o n c e p t u a l , 
ethical and 
aesthetic knot 
of our time.

y privado del artista-usuario-consumidor-
ciudadano al espacio abierto y público de 
la consideración general y abierta. Lo que 
aquí se produce o, mejor dicho, vuelve a 
producirse, es el desplazamiento de un objeto 
del espacio de la vida cotidiana al espacio 
del arte. El ready-made se efectúa en la 
medida en que pone en juego un movimiento 

de contextualización o 
emplazamientoj; para 
decirlo en términos 
deleuzianos, de 
reterritorialización. 
De ahí que el retorno 
del ready-made implique 

un gesto de intervención en el nivel de la 
topología mental de los medios y el arte, así 
como de sus arquitecturas acompañantes. Actúa 
en sus convenciones y presupuestos, a través 
de la indiscernibilidad o incertidumbre 

que introduce, "capaz 
de otorgar el regalo 
del tiempo infinito" 
(de la duda)k. Antes de 
entrar en el museo, la 
podrida, en calidad de 
ready-made, ya había 
comenzado a producir 
el acontecimiento 
y sus consecuentes 
trastocamientos, desde 
el propio ámbito de la 
subasta, como un caballo 
de Troya tras los muros 
de los automatismos 

j. Boris Groys, 
Bajo sospecha. Una 
fenomenología de 
los medios. Pre-
Textos. Valencia, 
2008.

k. Boris Groys, o. 
cit.

i. Gilles Deleuze. 
Lógica del sentido. 
Paidós. Barcelona, 
1989.

h. Nilo Casares, 
o. cit.
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The eternal return of the ready-made 
                   
The fact of the matter is that, beyond all 
ascribable calculations, a ready-made kind of 
event has taken place. Its return is possible 
if it is capable of offering or incarnating 
some kind of novelty, however minimal or 
subtle it may be. To this end, the procedure 
must reinsert the ready-made in ever-new 
media. To borrow the words of Boris Groys, 
"the ready-made shows the artistic procedure 
of shifting signs on the media surface". In 
this case, the shift is from the artistic 
world to that of the auction, and from there 
on to the museum. But since the object in 
question is a laptop, it is also a shift 
from the intimate, personal, private world 
of the artist-user-consumer-citizen to the 
exposed, public space of general and open 
contemplation. What happens here, or rather 
what has happened again, is the shifting 
of an object from the space of everyday 
life to the space of art. The ready-made 

takes shape as an act 
of contextualisation or 
relocationj (or, to put 
it in Deleuzian terms, of 
re-territorialisation) 
is set in motion. Thus, 
the return of the ready-

made entails a gesture of intervention 
at the level of the mental topology of 
the media and art, as well as of their 
associated architectures. It acts upon 
their conventions and assumptions by means 

asumidos.

No en vano Brian Mackern se mantiene como 
pionero en el campo del arte digital y de 
la tecnología en general. A decir verdad, 
sus procedimientos son de avanzada, no 
sólo ni principalmente en el plano de 
la tecnología en sí, sino en el de sus 
presupuestos perceptuales, conceptuales y 
antropológicos. La máquina podrida es un 
ready-made complejo por cuanto no se trata, 
solamente, de un mero objeto industrial. Es 
una máquina multifuncional, un tallerl, un 
instrumento y, también, un archivo. En este 

sentido, no sólo conserva 
la obra de Mackern, 
sino que, como soporte 
del coleccionismo del 

autor, es un archivo de arte digital en 
general y de la historia del net.art, en 
particular. La podrida es, por tanto, una 
obra curatorial y de conservación —no sólo 
de obras sino también de códigos fuente 
y de todos los elementos que permiten la 
experiencia de formatos obsoletos en la 
actualidad—, que es uno de los aspectos o 
propiedades que también se activan en la 
presente muestra.

Podrida, demasiado podrida 

Nombrar, dar un nombre propio, es un acto 
que los humanos realizamos con la intención 
de individuar y otorgar una identidad. No 

l. Nilo Casares, 
o. cit.

j. Boris Groys, 
Bajo sospecha. Una 
fenomenología de 
los medios. Pre-
Textos. Valencia, 
2008.
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of the indiscernibility or uncertainty that 
it introduces, "capable of granting the 

gift of infinite time" 
(of doubt).k Before 
entering the museum, 

the Rotten Machine, as a ready-made, had 
already begun to produce the event and its 
resulting disruptions from the arena of the 
auction itself, like a Trojan horse behind 
the walls of supposed automatisms. 

No wonder Brian Mackern continues to be 
regarded as a pioneer in the field of digital 
art and technology in general. In truth, his 
procedures are well ahead of their time, not 
just initially on the technological level 
but also on the level of his perceptive, 
conceptual and anthropological premises. 
The Rotten Machine is a complex ready-made 
in that it is not a mere industrial object. 

It is a multi-purpose 
machine, a workshop,l  
an instrument and also 
an archive. In this 

respect, not only does it store Mackern’s 
work but, as the repository of the author’s 
penchant for collecting, it is an archive 
of digital art in general and of the history 
of net.art in particular. The Rotten 
Machine is therefore a curatorial work as 
well as a project of conservation, not just 
of artworks but also of source codes and 
all elements that permit us to experience 
obsolete formats today. This is one of the 
aspects or properties also activated in the 

siempre somos conscientes de que, con el 
nombre, también buscamos antropomorfizar, 
humanizar o animar seres u objetos inanimados. 
En el caso que nos ocupa, el ordenador ha 
sido bautizado —liberado del pecado original 
de fábrica— como la desdentada. Este nombre 
refleja los maltratos sufridos por él en los 
viajes y las situaciones laborales, en los 
que, golpeado por la vida como cualquier 
"errante bohemio", fue perdiendo sus 
dientes, digo... teclas. Bellota, desdentada 
o podrida, en sus nombres hay una irónica 
piedad, el intento cariñoso de retener el 
ser de la máquina ante los devenires del 
uso y los estragos del tiempo. Preservarla 
de la disolución anónima, por acción del 
devastador animal humano que ha extraído 
de ella sus potencialidades, que la ha 
explotado hasta el borde de su destrucción u 
obsolescencia. Que la mochila y el monstruo 
verde sean inseparables compañeros de la 
máquina alude con el humor característico 
de Mackern a las asociaciones o conjuntos 
del tipo de la banda o la manada. Esta 
multiplicidad no totaliza una unidad sino 
que forma nuevos fragmentos asociativos, 
al igual que los stickers que se adosan 
sobre la superficie, indicadores o signos de 
momentos, encuentros, lugares. Este enfoque 
neorromántico no es sino la efectuación de 
una acción previa, aquella bautismal mediante 
la cual comienza a hacerse explícita la 
máquina deseante que reside en el soporte 
técnico del ordenador.
Mientras el ordenador es utilizado como 

l. Nilo Casares, 
o. cit.

k. Boris Groys, o. 
cit.
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present exhibition.   
  

Rotten, too rotten

The act of naming, of bestowing a proper 
name, is something that we humans do with the 
intention of individualising and creating 
an identity. We are not always aware of 
the fact that, when we name something, we 
also seek to anthropomorphise, humanise or 
animate inanimate objects or beings. In 
this case, the computer has been christened 
(freed from the original sin of the assembly 
line) as the toothless old thing. This name 
reflects the abuses it has suffered during 
its travels and occupational situations in 
which, buffeted by life like any "errant 
bohemian", it gradually lost its teeth…
sorry, keys. The acorn, the toothless old 
thing or the Rotten Machine: these names 
reveal a certain ironic mercifulness, an 
affectionate attempt to protect the identity 
of the machine from the vicissitudes of use 
and the ravages of time, to save it from an 
anonymous end at the hands of the destructive 
human animal that has siphoned off all of 
its potential and exploited it to the point 
of destruction or obsolescence. The fact 
that the backpack and the green monster 
are the machine’s inseparable companions is 
Mackern’s characteristically humorous way 
of referring to cliquish or herd-like groups 
or associations. This multiplicity does not 
totalise a unit; rather, it creates new 

taller o instrumento, su horizonte es 
el de su obsolescencia potencial más que 
su desarreglo o desajuste, que deben ser 
conjurados o reparados, si es que tienen 
lugar, apenas acontecen. Al señalar las 
diferencias de régimen entre las máquinas 
técnicas y las máquinas deseantes, Deleuze 
y Guattari escribían: "Marx puede basarse 
en este simple principio para mostrar que el 
régimen de las máquinas técnicas es el de una 
firme distinción entre el medio de producción 
y el producto, gracias a la cual la máquina 
transmite el valor al producto, y no sólo el 
valor que pierde desgastándose. Las máquinas 
deseantes, por el contrario, al funcionar 
no cesan de estropearse, no funcionan más 
que estropeadas: el producir siempre se 
injerta sobre el producto, y las piezas de 

la máquina también son 
el combustible".m

Hay que recordar que 
toda máquina ha de ser 

deseante a la vez que social y técnica. 
En los procesos creativos y artísticos, 
esta relación tiende a hacerse evidente, 
en cada época o cultura, con sus medios y 
procedimientos específicos: 
"El artista es el señor de los objetos; 
integra en su arte objetos rotos, quemados, 
desarreglados para devolverlos al régimen 
de las máquinas deseantes en las que el 
desarreglo, el romperse, forma parte del 
propio funcionamiento; presenta máquinas 
paranoicas, milagrosas, célibes, como 

m. Gilles Deleuze 
y Félix Guattari, 
o. cit.
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associative fragments, like the stickers 
spread across the surface as indicators 
or signs of moments, encounters or places. 
This neo-Romantic approach is simply the 
effectuation of a previous action, the act 
of christening in which the desiring-machine 
residing in the technical carcass of the 
computer begins to reveal itself.

While the computer is used as a workshop or 
instrument, its ultimate horizon is that 
of its potential obsolescence rather than 
any malfunction or breakdown, which must be 
averted or repaired if they come to pass 
(though they rarely ever do). In pointing out 
the differences of regime between technical 
machines and desiring-machines, Deleuze and 
Guattari wrote: "Marx makes use of this 
simple principle to show that the régime 
of technical machines is characterised by 
a strict distinction between the means 
of production and the product; thanks to 
this distinction, the machine transmits 
value to the product, but only the value 
that the machine itself loses as it wears 
out. Desiring-machines, on the contrary, 
continually break down as they run, and in 
fact run only when they are not functioning 
properly: the product is always an offshoot of 

production, implanting 
itself upon it like a 
graft, and at the same 
time the parts of the 

machine are the fuel that makes it run."m    

otras tantas máquinas 
técnicas, libre para 
minar las máquinas 

técnicas con máquinas deseantes".n

El artista integra los objetos en flujos 
deseantes como signos móviles sobre las 
superficies mediáticas. Las máquinas 
deseantes son el trabajo molecular de la 
producción creativa que no cesa de integrar, 
conectar, componer. Sus procesos conciernen 
a los regímenes afectivos (que se definen por 

su capacidad de afectar 
y ser afectadoso) que 
devolverán productos u 
obras que son, a su vez, 
bloques afectivos. Así, 
todo el arte puede ser 
visto como producto de la 
Red. Desde Archimboldo 
a Rauschemberg, desde 
Altamira a David Lynch, 
el arte actúa afectando 

y produciendo resonancias en receptores 
distantes, impensados e imprevistos.

En el caso de la máquina podrida, hay que 
tomar en cuenta que se trata de una memoria 
digital, es decir blanda e intervenible, 
capaz de entrar en conexiones siempre 
renovadas. Esto hace que su potencialidad 
como "obra abierta" sea virtualmente 
ilimitada. De hecho, ya ha sido utilizada 
por otros artistas e, incluso, por el público 
en general. Al menos en dos oportunidades 

o. "Hay mayor 
diferencia entre un 
caballo de carga y 
uno de carrera que 
entre un caballo de 
carga y un buey". 
Deleuze y Guattari. 
Mil mesetas. Pre-
Textos. Valencia, 
1988.

n. Gilles Deleuze 
y Félix Guattari, 
o. cit.

m. Gilles Deleuze 
y Félix Guattari, 
o. cit.
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We must remember that every machine must be 
desiring as well as social and technical. 
In creative and artistic processes, this 
relationship tends to be revealed, in every 
era or culture, in its own specific media 
and procedures:  "The artist is the master 
of objects; he puts before us shattered, 
burned, broken-down objects, converting 
them to the régime of desiring-machines, 
breaking down is part of the very functioning 

of desiring-machines; 
the artist presents 
paranoiac machines, 
miraculating-machines 
and celibate machines as 

so many technical machines, so as to cause 
desiring-machines to undermine technical 
machines."n    

The artist integrates objects into desiring 
currents as shifting signs on the media 

surfaces. Desiring-
machines are the 
molecular work of 
creative production 
that never stops 
integrating, connecting 
and composing. Their 
processes involve 
the affective regimes 
(defined by their 

capacity to affect and be affectedo) that 
result in products or works which are, in 
turn, affective clusters. Thus, all art 
can be viewed as a product of the Net. 

se han realizado performances abiertas de 
navegación, como en el Pescara Electronic 
Artists Meeting 2004 y en la muestra Meta.
morfosis. El museo y el arte en la era 
digital (MEIAC, 2006). Aunque la desdentada 
parecía no estar ya para tales trotes, ha 
soportado muy bien estas nuevas pruebas 
de resistencia. En adelante, quizás haya 
que tomar precauciones para que, al menos, 
continúe conservando las teclas que le 
quedan. 

El aspecto conservador de la máquina 
podrida, es decir, su "labor arqueológica 

de preservación de obras 
del temprano net.art"p, 
está garantizado por la 
copia espejo en DVD que 

acompaña a la máquina, tal como consta en el 
documento de la subasta redactado por Los 

o."A racehorse is 
more different from 
a workhorse than a 
workhorse is from 
an ox." Deleuze 
and Guattari. Mil 
mesetas. Pre-
Textos. Valencia, 
1988.

p. Andrés Burbano, 
o. cit.

n. Gilles Deleuze 
and Félix Guattari, 
op. cit.
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From Archimboldo to Rauschenberg, from the 
Altamira cave paintings to David Lynch, art 
acts by affecting and producing resonances 
in distant, inconceivable and unexpected 
receivers.

In the case of the Rotten Machine, we must 
bear in mind that we are dealing with a 
digital memory. In other words, it is soft 
and malleable, capable of establishing 
ever-renewed connections. This makes its 
potential as an "open work" virtually 
unlimited. In fact, it has already been 
used by other artists and even by the 
general public. Open browsing performances 
have taken place on at least two occasions: 
at the Pescara Electronic Artists Meeting 
2004 and the exhibition Meta.morfosis. El 
museo y el arte en la era digital (Meta.
morfosis: Museum and Art in the Digital 
Era) (MEIAC, 2006). Although the toothless 
old thing didn’t seem up to that sort of 
thing anymore, it actually withstood these 
new endurance tests quite well. From now 
on, it might be wise to take precautions to 
ensure that it at least hangs on to the keys 
it still has. 

The conservation facet of the Rotten Machine, 
or its "archaeological preservation of 
early net.art works,"p is insured by the 

mirror copy on DVD that 
accompanies the machine, 
according to the auction 
fact sheet prepared by 

Machínq. Esto permite 
que siempre se pueda 
retornar al punto 0 de 

congelación. De hecho, la memoria ya es 
independiente del ordenador como cosa. La 
desdentada puede ya retirarse y permanecer 
como objeto de culto, ahora objeto-monumento 
que conmemora el acontecimiento por el que 
ha entrado en el universo museístico de la 
era digital.

El elemento conservador de la máquina 
podrida es otro de los aspectos que hablan 
no solamente del coleccionismo de Brian 
Mackern, de su intensa curiosidad, sino 
también de su actitud ante la vida en general 
y el arte en particular. Es un signo de 
su actitud de respeto intelectual por el 
trabajo de sus colegas, así como de una fina 
sensibilidad que se traduce en el cuidado de 
todo aquello que le es confiado o que encuentra 
en su búsqueda laboriosa y permanente. Este 
trabajo curatorial y de conservación muestra 
hasta qué punto valora todas estas obras en 
sus funciones artísticas, testimoniales y 
documentales. Sin duda, expresa también su 
actitud de colaboración abierta y generosa. 
La Red, siempre la Red, agregando nuevos 
nodos, generando y retroalimentando caminos 
en común, renovadamente ricos, creativos, 
productivos.

p. Andrés Burbano, 
o. cit.
q. http://netart.
org.uy/subasta/

q. http://netart.
org.uy/subasta/
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"Los Machín".q  This 
means that it is always 
possible to return to 

the initial freezing point. In fact, the 
memory is now independent of the computer 
as a thing. The toothless old thing can be 
retired and remain as a cult object, now an 
object-monument commemorating the event by 
which it entered the museum universe of the 
digital age. 

The preserving function of the Rotten Machine 
is another aspect that reminds us not only 
of Brian Mackern’s habit of collecting 
and his intense curiosity but also of his 
attitude towards life in general and art in 
particular. It is a symbol of his attitude 
of intellectual respect for his colleagues’ 
work and of a refined sensibility manifested 
in the careful handling of everything that 
is entrusted to him or that he comes across 
in his constant laborious searching. This 
curatorial and conservation work shows how 
much he values the artistic, testimonial 
and documentary functions of these works. 
It also undoubtedly reveals his attitude 
of open, generous collaboration. The Net, 
always the Net, adding new nodes, generating 
and retracing common pathways, ever newly 
rich, creative and productive.        
  

q. http://netart.
org.uy/subasta/



0
9
8



0
9
9



1
0
0



nilo casares

al volante del audi por la 
autopista de Ferrola 

conducía una de mis mejores amigas el día 
que entró en vigor el carné por puntos en 
España. Íbamos hacia el cementerio de su 
marido a presentarle nuestros respetos 
y, de paso, como hago siempre, a saludar 
a Gonzalo Torrente Ballester, por quien 
siento veneración, enterrado a pocos metros 

one of my closest female friends was cruising 
on the day the points system for driving 
licences came into effect in Spain. We were 
headed to the cemetery where her husband 
was buried to pay our respects, and while we 
were at it we planned to stop by, as I always 

at the wheel of the audi on the 
motorway to Ferrol,a

a. For readers unfamiliar with the reference, this is a paraphrase of a poem by 
Álvaro de Campos: 

Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra,
Ao luar e ao sonho, na estrada deserta,
Sozinho guio, guio quase devagar, e um pouco
Me parece, ou me forço um pouco para que me pareça,
Que sigo por outra estrada, por outro sonho, por outro mundo,
Que sigo sem haver Lisboa deixada ou Sintra a que ir ter,
Que sigo, e que mais haverá em seguir senão não parar mas seguir?...

At the wheel of the Chevrolet on the road to Sintra, 
Under moonlight and dream, on the deserted road, 
I drive alone, slow and easy, and it seems to me
A bit – or I make myself think it so a bit – 
That I’m following some other road, some other dream, some other world,
I’m going on, not with Lisbon there behind or Sintra ahead,
I’m going on, and what more is there to it than not stopping, just going on?  
(Translation by Edwin Honig and Susan M. Brown)

a. Inadvertido lector, parafraseo al Álvaro de Campos de:

Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra,
Ao luar e ao sonho, na estrada deserta,
Sozinho guio, guio quase devagar, e um pouco
Me parece, ou me forço um pouco para que me pareça,
Que sigo por outra estrada, por outro sonho, por outro mundo,
Que sigo sem haver Lisboa deixada ou Sintra a que ir ter,
Que sigo, e que mais haverá em seguir senão não parar mas seguir?

Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra,
a la luz de la luna y al sueño, en la carretera desierta,
conduzco solo, conduzco casi despacio, y un poco
me parece, o me fuerzo un poco para que me parezca,
que voy por otra carretera, por otro sueño, por otro mundo,
que voy sin haber Lisboa dejada o Sintra a la que llegar,
que voy, ¿y qué más habrá en ir sino no pararse pero ir?

1
0
1



do, and see Gonzalo Torrente Ballester (a 
man I greatly admire) buried a few metres 
away. I lost my friend and won those moments 
with Torrente, whose sisters had actually 
taught the mother of the person driving me 
down the road at that moment.

I remember because traffic was slower than 
I had ever seen it – an unusual sight in 
Galicia, where fast and bad driving is the 
norm. But that day the cars behaved to 
the book, governed by the fear of losing 
precious points from their licence.     

We talked almost the entire way about the 
strange situation that made the day seem like 
one long, drawn-out pause, and meanwhile I 
gave myself over to an Atlantic light that 
surprised me so late in the year (I spend most 
of my time on the shores – well, relatively 
near them – of the Mediterranean).

The light overpowered the road so forcefully 
that the vehicles seemed to levitate, giving 
the impression that they were gliding very 
slowly, far from one another, like data 
packages with Victorian manners. It was 
all so slow that I couldn’t help comparing 
it with the kind of Internet connections 
that existed when we used to dial up with 
huge modems whose volume masked their 
inefficacy.

The IT world has raised the standard of 
size to minutia: the larger the apparatus, 

de distancia. Perdí a mi amigo y gané esos 
momentos con Torrente, cuyas hermanas, 
además, fueron maestras de la madre de quien 
me llevaba por la carretera.

Lo recuerdo porque la circulación era más 
lenta que nunca, algo muy raro en Galicia, 
donde la gente corre mucho y conduce mal, 
aunque ese día transcurría bajo la perfección 
de un manual gobernado por el miedo a perder 
los puntos.

Pasamos casi todo el trayecto hablando sobre 
esa extrañeza que hacía del día una pausa 
elongada al máximo, mientras me dejaba 
llevar por una luz atlántica que a esas 
alturas del año todavía me sorprende (vivo 
la mayor parte del tiempo a orillas, es un 
decir, del Mediterráneo).

La luz se apoderaba de la carretera hasta 
levantar los coches dando la impresión de 
que patinaban muy despacio, alejados unos 
de otros, como paquetes de datos con modales 
victorianos; todo tan lento que no puedo 
evitar compararlo con el tipo de conexiones 
establecidas con la inet cuando se accedía 
a ella con módems muy grandes cuyo volumen 
ocultaba su ineficacia.

El mundo de la informática ha elevado el 
tamaño a minucia, y cuanto mayores son los 
cacharros, menor su eficiencia, así aquel día 
en que todo iba más despacio que hoy se me 
presenta como la imagen clara del transporte 
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de datos cuando la máquina podrida estaba 
en todo su esplendor, mucho antes de formar 
parte del museo que ahora la hospeda.

Tiempo antes, en mi ciudad de residencia 
a orillas del Mediterráneo, _los machín_ 
departían con un Brian Mackern preocupado 
porque su ordenador ya no era el de siempre. 
Se le veía cabizbajo e incapaz de afrontar el 
cambio de una máquina que le había acompañado 
en mil peripecias, siempre de modo ejemplar. 
Comprendo muy bien a las personas que temen 
cambiar de casa porque moverles los muebles 
es transformarles la vida. En esas veía a 
BM, en un debate interno sobre qué hacer 
con su portátil y los adminículos que lo 
acompañaban para conformar su entorno de 
trabajo allá donde fuese. BM no sabía cómo 
darle un digno pase a su máquina y confiaba 
en _los machín_ para hacerlo. Lo sé muy 
bien porque asistí a aquellas reuniones 

the less efficient it is. So today, that 
day when everything was slower seems to me 
the perfect metaphor for data transfer back 
when the Rotten Machine was still in its 
heyday, long before it became part of the 
museum that is now its home. 

Some time ago, in my place of residence 
on the shores of the Mediterranean, "Los 
Machín" were chatting with Brian Mackern, 
who was worried because his computer 
wasn’t what it used to be. He was visibly 
downcast and unable to face the idea of 
trading in a machine that had accompanied 
him on a thousand adventures, always giving 
an exemplary performance. I can easily 
empathise with people who fear moving to a 
new house because relocating the furniture 
would transform their lives. That was BM’s 
dilemma; he was torn about what to do with 
his laptop and its accessories, which had 
been his constant companions and mobile 
workstation wherever he went. BM didn’t 
know how to give his machine a dignified 
retirement and entrusted this task to "Los 
Machín". I know this because I was present 
at those meetings, drawn into the group 
because one of them was my neighbour. They 
were soul-searching conferences about what 
should be done with BM’s laptop, where it 
should be placed to begin the transition it 
deserved and enjoy a better life than it 
would have it if remained with its owner.

The preliminary reflections dragged out for 
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empujado por mi vecindad con uno de ellos. 
Fueron reuniones en profundidad sobre qué 
tratamiento dar al portátil de BM, dónde 
situarlo para que comenzara el tránsito que 
se merecía y pudiera llevar una vida mejor 
que la que le deparaba continuar en manos 
de su propietario.

Las reflexiones previas se prolongaron durante 
horas y días porque era imprescindible situar 
ese ordenador: sin saber con exactitud 
qué era no se podría transfigurar, dado 
que al final sólo se trataba de demostrar 
que un instrumento tal era algo más. Las 
discusiones entre _los machín_ y BM  se 
eternizaban, hasta que uno de los teóricos 
del grupo recordó la función que había 
desempeñado el Merzbau de Hannover en la 
obra de Kurt Schwitters (en realidad los 
distintos Merzbau que KS había construido 
a lo largo de su vida, una vez destruido 
el primero por un bombardeo aliado durante 
la Segunda Gran Guerra). Además, y de ello 
se dio cuenta mucho más tarde ese mismo 
teórico, también tenía varios nombres, KS 
se refería a él como Merzbau o Kathedrale 
des erotischen Elends (K.d.e.E.), de igual 
manera que BM hablaba de la máquina podrida o 
la desdentada; incluso KS lo llamaba a veces 
su taller y BM también podía darle el nombre 
de bellota, según cuenta Andrés Burbano en 
el artículo de aquí al lado. Aviso al lector 
que mi conocimiento sobre los Merzbau llega 
hasta donde alcanza el artículo "La obra 
de una vida: Los Merzbau" de Dietmar Elger 

hours and days, because classifying that 
computer was an absolute necessity. Unless 
its exact nature was clearly defined, it could 
not be transfigured, given that in the end it 
was really just about proving that such an 
instrument was something more. The debates 
between "Los Machín" and BM went on and on, 
until one of the theorists in the group 
remembered the purpose that the Hannover 
Merzbau had fulfilled in Kurt Schwitters’ 
work (actually the various Merzbau that KS 
had created throughout his life after the 
first was destroyed during an Allied bomb 
raid in World War II). Moreover, it also 
had several names – something that same 
theorist realised much later. KS referred to 
it as Merzbau or Kathedrale des erotischen 
Elends (K.d.e.E.) just as BM spoke of his 
Rotten Machine or the toothless old thing; 
in fact, at times KS even called it his 
workshop and BM apparently christened his 
machine bellota or acorn, according to 
the essay by Andrés Burbano in this same 
publication. I must warn readers that my 
knowledge of the Merzbau is limited to the 
article "The Work of a life: The Merzbau" 
by Dietmar Elger (which appeared in the 
catalogue Kurt Schwitters published by the 
Instituto Valenciano de Arte Moderno in 
nineteen ninety-five).

So, the position that would allow it to 
rise above its object status and become an 
architectural host had been found. On this 
point there are even more similarities than 
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(recogido en el catálogo Kurt Schwitters, 
publicado por el Instituto Valenciano de 
Arte Moderno en mil novecientos noventa y 
cinco).

Bien, se había encontrado la posición que 
le hacía trascender su rango de objeto para 
constituirse en arquitectura de acogida. En 
ese punto todavía existía una coincidencia 
mayor que el propio BM esclarece en su 
artículo, porque el primer Merzbau contenía 
unas grutas de la amistad en las que KS 
reflejaba la presencia de sus amigos con 
algo, lo que fuese, de su pertenencia o 
autoría; y la máquina podrida está repleta 
de las amistades de BM, de sus admiraciones 
y hallazgos, de una comunidad de intereses 
que él ha ido formando al invitar a todos 
aquellos artistas con quienes estaba en 
sintonía o creía estarlo, por eso la cuota 
de disco ocupada por otros dentro de la 
podrida es tan generosa.

La idea tomaba cuerpo y yo asistía a su 
evolución por esos azares que tienen las 
ciudades: si vives cerca de algo, lo conoces; 
si lejos, menos o nada.
Por ejemplo, poco después de lo de las torres 
gemelas de Nueva York, pregunté a un amigo 
que vivía por allí cómo lo había pasado y 
respondió que ni se enteró porque él vivía 
en Brooklyn, y yo lo sabía todo, o eso creía, 
porque no me despegué de cuanto televisor 
salía a mi paso, cuando él, al otro lado del 
puente, ni flores. Pues al revés me ocurrió 

those pointed out by BM in his article, 
because the first Merzbau contained grottoes 
of friendship in which KS reflected the 
presence of his friends with something, 
anything, owned or made by them; and the 
Rotten Machine is filled with BM’s friendships, 
with his admirations and discoveries, with 
a community of shared interests that he has 
built up by inviting all those artists who 
were on his same wavelength, or at least 
seemed to be. That’s why such a generous 
portion of the Rotten Machine’s hard disk 
is occupied by others. 

The idea began to take shape, and I witnessed 
its evolution thanks to the peculiarities of 
city living: if you live close to something, 
you know about it; if you live far away, the 
chances are you’ve never even heard of it. 
For example, shortly after the attack on the 
Twin Towers in New York, I asked a friend 
who lived there about his experience and he 
replied that he hadn’t even realised what 
was going on because he lived in Brooklyn. I 
knew all about it because my eyes were glued 
to every TV that crossed my path, whereas 
he, on the other side of the bridge, hadn’t 
a clue. Well, the opposite was true of all 
the events that took place around the Rotten 
Machine, because I saw them materialise and 
take off running once "Los Machín" and BM 
finally got their ideas straight. 

It took some hard thinking, but it also 
involved a lot of technical work because 
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con todos los acontecimientos que fueron 
rodeando a la podrida, porque los vi tomar 
cuerpo y avanzar al galope una vez que las 
ideas quedaron claras para _los machín_ y 
BM. 

Supuso un trabajo duro de reflexión, pero 
también lo fue a nivel técnico, pues había 
que salvar a la podrida de cualquier 
accidente posible una vez realizado el 
cambio de manos, preservar su contenido 
incólume, congelarlo de alguna manera, 
porque la idea, una vez estuvo claro que 
la podrida era una obra-taller de artista, 
era ponerla en circulación para incrementar 
su prestigio guardando, por congelación de 
sus datos, toda la información contenida en 
ella hasta el mismo momento en que deja los 
brazos de BM. 

El reto era ponerla en venta no de cualquier 
manera, porque no se trataba de desprenderse 
de un ordenador de segunda mano que el nuevo 
propietario vacía, reformatea, arranca y pone 
a su servicio, sino, sobre todo, de vender 
su contenido en el hábitat que le era propio 
y lo había acogido durante años, porque 
los bits habían hecho migas y se sentían 
muy cómodos entre ellos en las posiciones 
ocupadas. Había un pánico real a un cambio 
de estatus en la ubicación de los bytes que 
provocase una rebelión contra ellos mismos 
y acabase con toda la información por los 
suelos. Todo esto, a la hora de plantear la 
venta de un ordenador, rayaba el absurdo de 

the Rotten Machine had to be protected from 
any possible accidents once it had changed 
hands. Its contents had to be preserved 
intact, frozen in some way, because the 
idea – once it became clear that the Rotten 
Machine was an artist’s artwork/workshop – 
was to put it in circulation to enhance 
its prestige, freezing the data and thus 
saving all of the information it contained 
up to the very moment it left BM’s loving 
embrace. 

The challenge was to put it up for sale, 
but not just in any way. The aim was not 
to get rid of a second-hand computer that 
the new owner could erase, reformat, boot 
up and use; rather, and above all, the goal 
was to sell its contents in the habitat 
where they had been born and lived for 
years, because the bits had really hit it 
off and felt very comfortable with each 
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obligar a adquirirlo por su contenido dado 
su estado precario; piénsese que el otro 
nombre de la podrida, la desdentada, le 
viene por la falta de varias teclas, de tan 
vetusta que no está para que le tosan mucho 
(donde el español americano pone femenino, 
el europeo, masculino; si allá computadora, 
acá ordenador). Un objeto así tiene muy 
pocas posibilidades de éxito en el mercado 
secundario. 

Así, para evitar equívocos, se lanzó 
una subasta pública a través de la inet 
tomando como lanzadera un encuentro de arte 
electrónico realizado por aquellos tiempos 
en Pescara (Italia), el Pescara Electronic 
Artists Meeting (PEAM), bajo la dirección 
de Luigi Pagliarini. Hasta allí se fueron 
_los machín_, colaboradores del encuentro, 
y BM, artista invitado para la ocasión, 
a realizar la exposición de la máquina 

other in their respective positions. There 
was a real fear that a change of status in 
the bytes’ location might spark an internal 
rebellion that would end up destroying all 
the information. When considering the sale 
of a computer, all of this bordered on the 
absurd because it entailed an obligation 
to acquire the machine for its contents, 
given its precarious state. We must remember 
that the Rotten Machine’s other name, 
the toothless old thing, is a reference 
to its missing keys; the computer is so 
ancient that even coughing too close could 
do her in. (I say her because in Latin 
American Spanish, we use the feminine "la 
computadora", though here in Europe they 
use the masculine "el ordenador"). Such an 
object has little chance of succeeding in 
the second-hand market. 

So, to avoid misunderstandings, a public 
auction was arranged on the internet and 
announced at an electronic art event that 
was being held at the time in Pescara 
(Italy), the Pescara Electronic Artists 
Meeting (PEAM) directed by Luigi Pagliarini. 
"Los Machín", who were participating in the 
meeting, and BM, a guest artist at the event, 
went there to display the Rotten Machine and 
sell it in a public auction that started off 
the conference. The artwork/workshop was a 
little old lady in critical condition, as 
I stated earlier, so it was exhibited as 
an antique and was offered as such since 
the auction site used (Eurobid.com, now 
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podrida y venderla en 
subasta pública como 
inicio del encuentro. 
La obra-taller estaba 
en condiciones límite, 
como ya dije, viejita, 
así que se expuso como 
antigüedad y fue puesta 
en venta como tal, ya 
que el servicio de 
subastas empleado para 
la ocasión (Eurobid.com, 
hoy descontinuado) no 
contemplaba un apartado 
de net.art, arte digital 
o algo parecido, de 
modo que situarla como 
antigüedad parecía lo 
más acertado, como 
advertencia para que el 
futuro comprador supiese 
que en ningún caso iba 
a poder darle un uso 
veloz a una máquina que 

no estaba para tonterías, aunque se podría 
emplear para indagar en lo que había sido 
el ambiente de trabajo del artista BM, 
saber cuáles fueron sus influencias, quiénes 
sus amigos, en qué arrepentimientos cayó y 
un sinfín de cosas más a las que un buen 
arqueólogo puede sacarles jugo. Por ello, la 
venta se efectuó bajo el rubro antigüedad y 
su exposición pública sobre una columna con 
capitel trasnochado, conectada la podrida 
tanto a la red de datos como a la eléctrica, 

discontinued) 
did not have 
a section 
for net.art, 
digital art or 
anything along 
those lines. 
Consequently, 
marketing it 
as an antique 
seemed like the 
most suitable 
option, as a 
warning so 
that potential 
buyers would 
know that there 
was no chance 
of giving high-
speed use to a 
machine that 
wasn’t up for 
fun and games, 
although it 
could be used to investigate the former 
working environment of the artist BM, to 
discover what had influenced him, who his 
friends were, what he regretted and countless 
other bits of information that a good 
archaeologist would know how to put to use. 
For these reasons, the Rotten Machine was 
offered for sale bearing the label antique 
and publicly displayed on an old-fashioned 
pedestal: the computer was connected to both 
the data and electrical networks, perfectly 
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en perfecto uso, y al borde mismo de la 
Historia.

Y tras darle muchas vueltas a cómo lanzar la 
subasta y sobre qué argumentos sustentarla, 
como resultado de una detenida investigación 

functional and teetering on the very brink 
of History.

A great deal of effort went into figuring out 
how to open the auction and what the selling 
points should be. Finally, as the result 
of a lengthy investigation into possible 
precedents for an action of this kind in the 
digital world, and after hours and days of 
digging and asking many friends to help fill 
in the inevitable blanks, I watched "Los 
Machín" go public with their reasoning, 
which I have copied below word for word, 
just as they presented it.                                             

LeLE & casares aka "Los Machín" aka 
"latinolovers", with the consent and approval 
of the net.artist and owner of the *Rotten 
Machine* aka *the toothless old thing*, 
hereby opens the auction of Brian Mackern’s 
computer. This artist has contributed to 
net.art since the now-distant year of 1994 
when he worked in what he called *net 
environments*. 

In this respect, he is a pioneering artist, 
a father of net.art, although because he 
operates outside European and North American 
circles, given his Uruguayan citizenship, he 
does not possess the lustre of the magnificent 
seven despite having been the first to use 
the Flash tool and sound resources.

The founder of the online directories <artef@
ctos virtuales> (http://www.internet.



sobre los posibles antecedentes de una 
acción de este tipo en el mundo digital, por 
fin, después de horas y días de indagación 
y peticiones de ayuda a muchos amigos para 
que completaran los datos que siempre 
faltan, _los machín_, así lo viví, entraron 
en público con sus argumentos, que paso a 
transcribir tal cual ellos los enunciaron.

LeLE & casares aka _los machín_ aka _
latinolovers_, con el consentimiento y la 
aprobación del net.artista propietario de 
la *máquina podrida* aka *la desdentada*, 
inicia la subasta del ordenador de Brian 
Mackern, artista que ha contribuido al net.
art desde el lejano 1994 cuando trabajaba 
en lo que él llamaba *ambientes en red*.

Es un artista, en este sentido, fundacional, 
aunque como es ajeno a los ámbitos europeo 
y norteamericano, dada su nacionalidad 
uruguaya, no posee el lustre de los siete 
magníficos, a pesar de anticiparse en el 
uso de la herramienta Flash y los recursos 
sonoros.

Fundador de los directorios online <artef@
ctos virtuales> [http://www.internet.com.
uy/vibri] y netart latino database [http://
netart.org.uy/latino/index.html]. Es, 
además, desarrollador de interfaces sonoras 
offline/online.

Su currículum vitae puede ser consultado 
en http://netart.org.uy/brian.html, y sus 

com.uy/vibri) and netart latino database 
(http://netart.org.uy/latino/index.html), 
he is also a developer of offline/online 
sound interfaces. 

His curriculum vitae can be viewed at http://
netart.org.uy/brian.html, and his primary 
websites are http://netart.org.uy, http://1
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no-content.net and http://34s56w.org.

The bidding for this computer/artist’s 
workshop/artwork will start at € 4,000  
(euros). 

We must emphasise that we are offering the 
entire computer with all of the data it 
contained as of the date the decision was 
made to sell it (08.05.2004):

Not a CD with the image of part of the hard 
drive, as in the case of Joshua Davis.

Nor a computer serving merely as a host for 
a virus that boots up, executes the virus, 
attacks the virus, dies and restarts, as 
in the case of the European artist group 
0100101110101101.ORG.

Nor a handsome Apple laptop containing a 
geometric abstraction aided by cybernetics 
and displayed as if it were a painting, as 
in the case of John F. Simon, Jr. 

And most emphatically not a computer whose 
casing has been personalised in the manner 
of a fashion statement.

Nor an old computer on which traces of a 
piece are left so that you can avail yourself 
of some of the owner’s work.  

No.

sitios de referencia son http://netart.org.
uy, http://no-content.net y http://34s56w.
org.
El precio de salida de este ordenador/taller_
de_artista/obra es de 4.000 € [euros].

Debemos insistir en que estamos ofreciendo 
el ordenador completo y lleno de todos los 
datos contenidos hasta el momento en que se 
ha decidido su venta, día 08.05.2004:

No un CD con la imagen de una sección del 
disco, caso de Joshua Davis.

Ni el ordenador que sólo aloja un virus que 
arranca, ejecuta el virus, lo contraataca, 
se muere y reinicia, caso del grupo artístico 
europeo 0100101110101101.ORG.

Ni tampoco un bello portátil Apple que recoge 
una abstracción geométrica facilitada por 
la cibernética expuesto como si de un cuadro 
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se tratara, caso de John F. Simon Jr.

Ni mucho menos un ordenador personalizado 
exteriormente como una intervención a la 
moda.

Como tampoco un viejo ordenador al que se 
le dejan rastros de una pieza para que 
puedas disponer de algo del trabajo de su 
propietario.

No.

Ofrecemos el instrumento de trabajo (el 
taller, en términos clásicos) que ha 
acompañado a Brian Mackern durante los últimos 
años, tanto en sus trabajos personales como 
en sus encargos para otros artistas o en sus 
net jamm con los miembros del grupo OFFLINE 
[http://offline.area3.net], [entre otros], 
aparte de sus trabajos como VideoJockey 
[VJ], conferencias y workshops.

En fin, su herramienta.

Completo de información e Historia, además 
de todas las penalidades sufridas por la 
máquina de un artista que pertenece a un 
país no desarrollado, donde el low-tech no 
es un recurso estético sino la única salida 
para continuar trabajando.

Una herramienta que puede ser adquirida para 
vampirizarla y continuar su obra, o bien con 
el fin de exponerla para la posteridad cuando 

We offer the work tool (the workshop, in 
traditional terms) that has accompanied 
Brian Mackern over the past several years, 
both on his personal endeavours and on his 
commissions for other artists or his net 
jams with members of the OFFLINE group 
(http://offline.area3.net), among others, 
as well as his creations as a Video Jockey 
(VJ), lectures and workshops.

In short, his tool.

Full of information and History, in 
addition to all the punishments suffered 
by a machine owned by an artist from a non-
developed country, where low-tech is not 
an aesthetic choice but the only way to 
continue working.

A tool that can be acquired to appropriate 
it and continue his work or for the purpose 
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of exhibiting it for posterity when new 
developments in hardware and software will 
make it impossible for us to view many of 
the works saved on his computer – something 
that is already happening.  

~ ~ ~

The auction of his computer, an old PC laptop 
from 1999, will proceed in the following 
manner: 

1. On 08.05.2004, the computer was frozen 
to preserve all of the information it 
contains, given that its condition is very 
delicate and there is a risk of losing 
valuable data. This data includes much more 
than the owner’s own work, for as a digital 
archaeologist Mackern has accumulated a 
wealth of information on the history of 
net.art since its inception.  

2. There is photographic documentation 
of the *freezing* of the computer on the 
date indicated above, confirming that all 
of its data was transferred to a backup 
kit consisting of four DVD mirror-image 
copies of the hard disk. The photographic 
records were taken in the manner of typical 
proof-of-life snapshots sent with a ransom 
note: the frozen subject was photographed 
alongside a newspaper from the day it was 
frozen.  

>> freezing >>

el desarrollo de hardware y software nos 
impida ver muchas de las piezas hospedadas 
en su ordenador, algo que ya sucede.

~ ~ ~

La subasta de su ordenador, un viejo 
portátil PC de 1999, seguirá el siguiente 
procedimiento:

1.- En el día 08.05.2004, el ordenador 
ha sido congelado para preservar toda la 
información que contiene, ya que su estado 
es sumamente delicado y corre el riesgo 
de perder unos valiosos datos que no se 
limitan a la propia obra del propietario, 
quien en su faceta de arqueólogo digital 
posee información acumulada de la historia 
del net.art desde sus inicios.

2.- Existe documentación fotográfica que 
demuestra la *congelación* del ordenador 
en el día indicado y confirma que toda su 
información ha sido traspasada a un kit de 
restauración formado por cuatro DVD copia 
espejo del disco duro. La documentación 
fotográfica sigue las pautas clásicas de la 
petición de un rescate por secuestro, se 
fotografía al congelado junto al diario del 
día de su congelación.

>> congelación >>

3.- Esta copia espejo del disco duro en 
soporte DVD garantiza al comprador la 
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3. This mirror-image copy of the hard disk 
on DVD serves as a guarantee for the buyer. 
Should he/she wish to display the computer 
at any kind of exhibition, and someone 
should happen to *deform* the hard disk, 
the computer can be restored from the copy 
we have provided on this set of auto-loading 
DVDs.

4. The auction will open with the exhibition 
of the computer during the Pescara 
Electronic Artists Meeting 2004 (PEAM2004) 
(http://www.artificialia.com/peam2004) 
between 19.05.2004 and 23.05.2004. At the 
inauguration of this meeting on 19.05.2004, 
the bidding will start on EUROBID (http://
www.eurobid.com/console.cfm?item=AT0020520
002&cat=AT002).

5. The computer and backup DVDs are 
accompanied by its travel case or backpack 
and the green monster, without which the 
artist could not work. Both elements – 
the case and the green monster – are an 
inseparable part of this artist’s workshop 
that Mackern is now relinquishing. 

6. The computer will be sold in a sealed 
package and, together with the mirror-image 
copy of the hard disk (also in a sealed box), 
will be sent to the buyer’s home address 
once the sale is finalised. The buyer will 
thus become its legitimate owner and may 
show it at future exhibitions of net.art 

presentación del ordenador en todo tipo 
de exposiciones para, si alguien *deforma* 
el disco duro, poder restaurarlo desde la 
copia espejo que proveemos en esta serie de 
DVD autoejecutable.

4.- La subasta se inicia con la exhibición 
del ordenador durante el _pescara 
electronic artists meeting 2004_ [PEAM2004]
[http://www.artificialia.com/peam2004] 
entre el 19.05.2004 y el 23.05.2004, en 
cuya inauguración, día 19.05.2004, quedará 
abierta en EUROBID [http://www.eurobid.com/
console.cfm?item=AT0020520002&cat=AT002].

5.- Acompaña al ordenador y a los DVD de 
restauración la mochila para su transporte y 
el monstruo verde sin el cual el artista no 
podía realizar su trabajo. Ambos elementos, 
mochila y monstruo verde, forman parte 
inseparable de este taller del artista del 
que ahora se desprende.

6.- El ordenador se vende sellado y, junto 
con la copia espejo del disco duro, también 
en caja sellada, se facturará al domicilio 
del comprador, que pasará a ser su legítimo 
propietario y podrá mostrarlo en futuras 
exposiciones de arqueología del net.art o 
curiosear por su disco duro para descubrir 
la fuente de las obras de Brian Mackern, 
a la vez que dispondrá de un excelente 
repositorio de obras antiguas del net.art.

7.- Como información complementaria para 
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archaeology or snoop around its hard disk 
to discover the source of Brian Mackern’s 
works. The buyer will also become the proud 
owner of an excellent collection of old 
net.art works

7. As a source of additional information for 
this auction, the artist, Brian Mackern, 
has posted an interactive site for Internet 
users providing access to his instructions 
of use for the potential buyer and anecdotes 
surrounding the past life of *the toothless 
old thing* which he is now forced to part 
with given the impossibility of continuing 
to use it as a reliable work tool.    

And so concludes a manifesto that should be 
understood as the last of its kind in an 
era that no longer has room for them, where 
we are instead taught to do things via the 
famous how-tos that abound on the Net. 

The performance of offering the Rotten 
Machine for sale was a success. There were 
many people from the digital sub-culture 
attending the PEAM, and for them the bold 
move of putting a computer up for public 
auction as an immediate cult object was 
a real novelty. In that circle, BM’s work 
was well-known and highly respected. They 
were also quick to grasp the significance 
of the contents accumulated in that old 
ruin, kept standing with a great deal of 
help, like many others in Italy – a country 
where ruins form the obligatory backdrop 

esta subasta, el artista, Brian Mackern, 
cuelga a disposición de los internautas un 
interactivo que permitirá acceder a sus 
instrucciones de uso al posible comprador 
y conocer las anécdotas que han rodeado la 
vida de *la desdentada*, de la que se ve 
obligado a desprenderse por su incapacidad 
para continuar siendo una herramienta fiable 
de trabajo.

Fin de un manifiesto que debe ser entendido 
como el último de un tiempo que no está para 
ellos, sino para que nos enseñen a hacer las 
cosas a través de los conocidos how-to que 
pululan por la Red.

La performance de puesta en venta de la 
podrida fue un éxito. Entre los asistentes 
al PEAM abundaba la gente del mundillo 
digital, y para ellos supuso una verdadera 
novedad el atrevimiento con que se abría 
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for any afternoon coffee – though there 
were no local examples in Pescara as it was 
destroyed during fighting in World War II 
(yes, like the Hanover Merzbau). As I said 
earlier, it had become impossible to go 
back to these contents. This is an important 
point, because the Internet is a dynamic 
system where the bauds flowing through it 
never stay still for a second and are rarely 
found where or how you saw them the first 
time. For many of those in attendance, that 
first exhibition of the Rotten Machine was a 
journey back in time to the earliest net.
art works in their primitive state and with 
all their original limitations. Well, that’s 
not entirely true, since many of those 
works had to deal with the inconvenience of 
the truly awful data transfers of the day, 
and when this first public display of the 
Rotten Machine took place that difficulty 
had been overcome. Yet they were able to 
enter pieces that had become inaccessible 
– works that were perhaps stored in the 
cache of someone’s brain or even of the 
most powerful search engines, but were no 
longer floating in cyberspace – and seeing 
them there, on a period machine, with all 
the typical features of the early days, 
created a time warp that everyone present 
enjoyed immensely. For this reason, the 
Rotten Machine became a powerful centre of 
attention in the midst of the PEAM, even 
among works of exquisite quality and strong 
appeal. 

la subasta pública de un ordenador como 
inmediato objeto de culto. En aquel lugar, 
la obra de BM era conocida y muy respetada. 
Por otro lado, había conciencia clara 
del contenido acumulado en aquella ruina 
mantenida en pie con mucha ayuda, como 
tantas otras en Italia, un país donde la 
ruina es el contorno obligado del café, 
si bien no en Pescara, destrozada por los 
combates de la Segunda Gran Guerra (sí, 
como el Merzbau de Hannover). Un contenido, 
decíamos, al que no se podía volver. Esto 
es muy importante, porque Internet es un 
sistema dinámico en el que los baudios que 
la atraviesan nunca paran quietos y pocas 
veces están donde acostumbran o de la forma 
en que los viste pasar la primera vez. 
Para muchos de los presentes esta primera 
exposición de la podrida fue un viaje en 
el tiempo hasta las obras referenciales 
del net.art en su estado primero y con sus 
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There, among members of the digital sub-
culture one would expect to find at the PEAM, 
the performance was a success. But outside, 
on the Internet itself, and specifically on 
Eurobid, the online auction room that hosted 
the bidding in the hopes of making a profit, 
no one in the cyber-world even noticed 
it - or so it seemed. Zero impact, zero 
responses, not even a sad little comment 
beneath the sale post suggesting that it 
might be a mistake or an outlandish notion, 
nothing. The online reaction was one of 
indifference.

BM and "Los Machín" were depressed because 
their own medium had turned its back on them. 
The small community of PEAM parishioners 
was still raving about their feat, but no 
one else joined in the revelry. They packed 
up and returned to Spain, to the city on 
the shores of the Mediterranean where "Los 
Machín" were based, and there I listened to 
and shared in their stunned disbelief.

As no one bid for the Rotten Machine, "Los 
Machín" became the temporary custodians of 
the computer, now completely useless to BM, 
until better marketers could be found. As I 
mentioned earlier, they were not far from 
my house, and so I was able to follow the 
Rotten Machine’s evolution quite easily. 

Time passed. 

Months after all the excitement at PEAM 

limitaciones iniciales. Bueno, eso no es 
del todo cierto, ya que muchas de aquellas 
obras jugaban con el inconveniente de las 
pésimas transferencias de datos de la época 
y cuando se realizó esta primera exposición 
pública de la podrida ese entorno estaba 
superado, pero, por lo contrario, entraban 
a obras de imposible acceso, que tal vez 
estuviesen en la caché cerebral de alguien 
o incluso de los buscadores más potentes, 
pero ya no andaban por las nubes, y verlas 
ahí, en una máquina de época, con los rasgos 
de sus inicios, resultó un vuelco temporal 
disfrutado por todos los concurrentes. Por 
esa razón, la podrida se volvió un poderoso 
foco de atracción en medio del PEAM, entre 
obras de gran calidad y elevado interés. 

La performance, allí, entre los del mundillo 
digital propio del PEAM, fue un éxito, pero 
afuera, en la misma Internet, sin ir más lejos 
en Eurobid, la sala de subastas en línea que 
acogía todo esto para su beneficio, en la 
realidad internética, nadie se enteró, o eso 
parecía. Nulo impacto, ninguna respuesta, 
ni un triste comentario al pie de la oferta 
de venta que insinuase que había sido un 
error o una temeridad, nada. La reacción en 
línea fue de indiferencia. 

BM y _los machín_ estaban abatidos porque 
su propio medio les había dado la espalda, 
la pequeña comunidad formada por los 
parroquianos del PEAM seguía entusiasmada, 
pero lejos de ellos nadie participaba del 
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jolgorio. Empacaron y regresaron a España, 
a la ciudad a orillas del Mediterráneo 
donde tenían su base _los machín_, y allí 
me participaron un desconcierto al que me 
sumé atónito.

Como la podrida no fue vendida, a la espera 
de mejores interlocutores, _los machín_ 
pasaron a ser depositarios de un ordenador 
del todo inútil para BM, no muy lejos de mi 
casa, como ya dije más arriba, algo que me 
permitió seguir fácilmente la evolución de 
la podrida.

Pasó el tiempo.

Meses después de todo el jolgorio montado 
en el PEAM alrededor de la performance de 
puesta en venta de la podrida y tras muchos 
correos de intercambio entre Uruguay y España 
para saber cómo iban las cosas, apareció 

surrounding the performance of putting the 
Rotten Machine up for auction, and after 
many emails sent back and forth between 
Uruguay and Spain about how things were 
going, a buyer surfaced. Negotiations were 
painstakingly thorough because the laptop 
was in poor shape and the buyer had to be 
informed of all the details and procedures 
involved in booting it up. But the most 
surprising thing about the buyer’s appearance 
was that he had come from the Gutenberg 
galaxy.

It seems a bit silly to underscore this 
detail, but the person who intended to buy 
the Rotten Machine was actually one of the 
habitual victims of spam that "Los Machín" 
would send out whenever they launched actions 
on the iNet. So the question is: if these 
emails are read, are they given the same 
consideration as the written word? When we 
read something on screen, do we pay as close 
attention as we do to something on paper? 
I’m sure that we do. At least in my case I 
have no difficulty doing so; in fact, I always 
write with a laptop or a handheld (also known 
as PDA) or a palmtop. I don’t even know how 
to write on paper anymore – I lose control 
of the letters and the end result is always 
illegible. I am also completely comfortable 
reading on screen, and I think I do so with 
the same attention and memory capacity. Yet 
when the buyer was asked how he had heard 
about the Rotten Machine and he replied 
that it had been through a magazine, no one 
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could believe it: What 
use was the iNet, why 
go to all that trouble 
if it’s just going to 
end up at the printers? 
"Los Machín" were so 
surprised that their 
theorist and writer 
suffered a Bartlebyian 
breakdown and I had to 
rush to his aid. That’s 
the thing about being 
neighbours – you end up 
doing favours that you 
know are going to get 
you into a real mess, 
and that’s how I ended up 
writing the conclusions 
for "Los Machín". I hope 
this doesn’t perplex 
the reader more than it 
confuses me.     

We lost the auction but 
won the match. 

At the PEAM (Pescara 
Electronic Artists 
Meeting) ‘04, held from 
19 to 23 May 2004 in 
Pescara, LeLE & casares aka "Los Machín" 
aka "latinolovers", at the request of Brian 
Mackern, launched the public auction of 
the *Rotten Machine* aka *the toothless 
old thing*, an old PC-type laptop owned by 

un comprador. La negociación fue 
minuciosa porque el portátil 
estaba achacoso y al comprador 
hubo que explicarle bien todos los 
pormenores y protocolos que exigía 
su puesta en marcha. Pero lo más 
sorprendente de la aparición del 
comprador era que había llegado 
desde la galaxia Gutenberg. 

Parecerá tonto insistir en este 
detalle, pero quien iba a comprar 
la podrida se encontraba entre 
las víctimas habituales del spam 
enviado por _los machín_ cuando 
emprendían acciones en la inet. Por 
eso la pregunta es: si se leen los 
correos, ¿se les da el mismo valor 
que a la letra impresa? Cuando 
leemos en pantalla, ¿ponemos la 
misma atención que si lo hacemos 
sobre el papel? Estoy seguro de 
que sí, al menos yo no tengo 
ninguna dificultad para hacerlo, 
de hecho escribo siempre con un 
portátil o con un ODB (también 
conocido como PDA) o laptop o 
palmtop, pero ya no sé escribir 
sobre papel, se me van los grafos 
por el aire y acaban siempre en 

una letra ilegible. También leo en pantalla 
con entera comodidad y creo que con la misma 
atención y memoria, pero cuando el comprador 
fue interrogado sobre la vía de acceso al 
conocimiento de la podrida y respondió que 
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the artist BM. He had been working on this 
computer, under different circumstances and 
lately in adverse conditions, since 1999, 
and we had *frozen* it to safeguard its 
contents on 08.05.2004. 

The auction was promoted as an opportunity to 
acquire an artist’s workshop, the environment 
in which BM’s recent work had taken shape. 
We, the members of "Los Machín", and BM in 
particular, wanted to make it clear that we 
were not offering a second-hand computer but 
rather the tool and the very art production 
studio on which BM had created his own pieces 
and commissioned projects, and on which he 
had also recorded the history of net.art, 
as a consummate archaeologist in this field, 
and compiled a wealth of information on 
Latin American digital art, of which he is 
a staunch defender and advocate.

había sido una revista, nadie podía creerlo: 
¿para qué está la inet, para qué se montó 
tanto pollo? Pues todo para acabar en manos 
de la imprenta. La sorpresa de _los machín_ 
fue tal que su teórico y escritor sufrió una 
crisis bartlebytiana y tuve que salir yo en 
su auxilio, es lo que tiene la vecindad, uno 
termina haciéndole favores al rosario de la 
aurora, y por eso las conclusiones de _los 
machín_ corrieron de mi cuenta. Espero que 
esto no equivoque al lector más de lo que 
me confunde a mí mismo. 

Perdimos la subasta pero ganamos la 
partida.

Con ocasión del PEAM (Pescara Electronic 
Artists Meeting)'04, que tuvo lugar entre los 
días 19 y 23 de mayo de 2004 en Pescara, LeLE & 
casares aka _los machín_ aka _latinolovers_, 
por iniciativa de Brian Mackern, sometimos 
a subasta pública la *máquina podrida* aka 
*la desdentada*, un viejo portátil tipo pecé 
propiedad del artista BM en el que llevaba 
trabajando, bajo distintas circunstancias 
y en los últimos tiempos en condiciones 
adversas, desde el año 1999 y que habíamos 
*congelado* para garantizar su contenido el 
08.05.2004.

La subasta se planteaba como oferta 
de adquisición de un taller de artista, 
el entorno de trabajo en que se había 
desenvuelto la obra de BM en los últimos 
tiempos. _los machín_ y, sobre todo, BM, 
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The auction was opened at the PEAM’04, 
taking advantage of this context to display 
a digital art production studio being put 
up for sale for the first time in history. 
For BM, this exhibition provided important 
feedback and an opportunity to share 
opinions with artists from other electronic 
disciplines, who lifted his spirits somewhat 
as he watched the failure of the auction 
grow more certain with each passing day 
of the encounter. And this despite all the 
efforts that "Los Machín" had invested to 
ensure success, with a mass email campaign 
that, as we later discovered, was completely 
ineffective, compounded by the unforgivable 
error of choosing a completely unknown 
auction site(http://www.eurobid.com/) that 
was unable to compensate for the lack of 
response to the spam sent out earlier.

On 17 November 2004, when we received a 
message from eurobid.com bearing the 
explicit subject line, *This listing closed 
without a winner*, our hopes were completely 
dashed. We didn’t need to read that message 
to know that we had lost the auction, but 
the stark clarity of the outcome underscored 
the mistakes we had made. However, we 
did feel satisfied with the enthusiastic 
reaction among electronic artists and the 
analytical confrontation that this venture 
had brought about, and we were happy about 
the excitement with which BM’s happening had 
been received. In that regard, we felt it 
had been worthwhile, but we couldn’t forget 

queríamos dejar claro en todo momento que 
no se ponía a la venta un ordenador de 
segunda mano, sino el instrumento y aun el 
propio entorno de producción artística con 
que BM había realizado tanto piezas propias 
como de encargo, o había capturado la 
historia del net.art del que es empecinado 
arqueólogo, además de compilar una ingente 
información del arte digital latino, que 
defiende y promueve.

La subasta fue lanzada con ocasión del 
PEAM'04, aprovechando su contexto para 
la exposición de un entorno de producción 
artística digital que por primera vez se 
ponía a la venta. Su exhibición supuso para 
BM una retroalimentación muy importante y 
un intercambio de pareceres con artistas de 
otras disciplinas electrónicas que elevaron 
el ánimo de un artista que veía avanzar 
el encuentro a la misma velocidad con que 
se confirmaba el fracaso de la subasta. Y 
ello muy a pesar de todo el empeño que _los 
machín_ habían puesto para que no fuese 
así, tras lanzar un spam masivo que, como 
descubrimos con posterioridad, no surtió 
ningún efecto, seguido del imperdonable 
error de elegir un portal de subastas 
absolutamente desconocido <http://www.
eurobid.com/> incapaz de compensar la 
esterilidad del espameo previo.
Así, cuando recibimos el 17 de noviembre 
de 2004 un mensaje de eurobid.com con el 
explícito título de *La subasta terminó sin 
un ganador*, se nos vino el cielo abajo. 
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that the concept would remain unfulfilled 
as long as the *Rotten Machine* remained 
in the hands of "Los Machín", acting as 
mere custodians and legal guardians of a 
work that could only be completed through a 
financial transaction. 

And then the Gutenberg galaxy came to our 
rescue. In one of those odd, incomprehensible 
twists of fate, an old electronic correspondent 
of "Los Machín", António Cerveira-Pinto, who 
was the curator of the *Immaterial Museum* 
project for the MEIAC (Museo Extremeño e 
Iberoamericano de Arte Contemporáneo) in 
Badajoz, laid his hands on issue 7 of the 
magazine *A minima::*, published in Oviedo. 
That particular issue contained an article 
in which BM went into great detail about the 
history of the *Rotten Machine* and "Los 
Machín" offered an introduction to their 
auction. After reading it, AC-P contacted 
BM to ask about the price, and BM referred 
him to "Los Machín" to work out the purchase 
details. The sale was finalised in time for 
the *Rotten Machine* to be exhibited at 
ARCO (Spanish Contemporary Art Fair)’05, 
from 10 to 14 February 2005, as part of 
the *Immaterial Museum* presentation at the 
MEIAC stand.

So, we now proclaim that we have won the 
match and that reality still exists: if not 
for the Gutenberg galaxy, this machine, which 
is simply one more step in the consolidation 
of the symbolic universe, would not have 

No necesitábamos este mensaje para saber 
que habíamos perdido la subasta, pero la 
claridad del resultado incidía sobre los 
errores cometidos, a pesar de sentirnos 
satisfechos por la repercusión alcanzada 
entre los artistas electrónicos y la 
confrontación analítica que había propiciado 
esta operación, tanto como por la emoción 
con que había sido recibido este happening 
de BM. En este sentido nos sentíamos 
recompensados, pero no podíamos olvidar que 
el concepto permanecería inconcluso mientras 
la *máquina podrida* continuase en manos 
de _los machín_ como meros depositarios y 
representantes legales de una obra a la que 
le faltaba su transacción económica para 
completarse.

Pero hete aquí que la galaxia Gutenberg vino 
en nuestro auxilio. Por esos azares que uno 
no termina de entender, cae en manos de 
un viejo corresponsal electrónico de _los 
machín_, el comisario del proyecto *Museo de 
lo Inmaterial* para el MEIAC (Museo Extremeño 
e Iberoamericano de Arte Contemporáneo) de 
Badajoz, António Cerveira-Pinto, el número 
siete de la revista *a mínima::*, editada 
en Oviedo, donde BM realizaba un detenido 
recorrido a través de los pormenores de la 
*máquina podrida* y _los machín_ ofrecían 
una introducción a su subasta. Tras su 
lectura, AC-P se pone en contacto con BM para 
interesarse por su precio, y este le remite 
a _los machín_ para concretar los detalles 
de la adquisición, venta que finalmente se 
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acuerda para la exposición de la *máquina 
podrida* durante ARCO (Feria Española de 
ARte COntemporáneo)'05 en Madrid, entre 
los días 10 y 14 de febrero de 2005, con 
motivo de la presentación del *Museo de lo 
Inmaterial* en la caseta del MEIAC.

Anunciamos, así, que hemos ganado la partida 
y que la realidad todavía existe: si no fuese 
por la galaxia Gutenberg, esta máquina, que 
no es más que otro paso en la consolidación 
del universo simbólico, no habría consumado 
su papel de mercancía. Satisfechos por haber 
dejado este taller de artista en tan buena 
colección y por que ello reportara también a 
su propietario inicial un beneficio económico 
que estaba en duda, _los machín_ dan por 
concluida su misión y se retiran de ella 
para celebrar el acierto de Brian Mackern 
al plantear esta reflexión sobre los límites 
y el estatus de la obra de arte electrónica, 
no sin antes dar las gracias a todos los 
que han colaborado en la difusión de esta 
obra, ya que sin ellos, como hemos tratado 
de reflejar, no se hubiese consumado.

Gracias a todos, esperamos veros en un 
sector del disco duro del actual portátil 
tipo pecé de BM.

consummated its role as a sellable product. 
Happy to have found a home for this artist’s 
workshop in such a good collection and to 
have reaped a bit of financial profit for its 
original owner (something that was always 
uncertain), "Los Machín" consider their 
mission to be completed and now retire from 
active duty to celebrate Brian Mackern’s 
wisdom in proposing this reflection on the 
limits and status of the electronic work 
of art. But we cannot do so without first 
thanking everyone who helped disseminate 
this project, for without them, as we have 
tried to show, it would never have fulfilled 
its destiny.

Thanks to everyone; we hope to see you in 
some section of the hard disk of BM’s current 
PC-type laptop.  
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Rotten Machine / The toothless 
old thing / ACORN

 "The archive is a machine for the production 
of memories – a machine which fabricates 
history out of the material from unarchived 

reality."
Boris Groysa

"You can never understand media evolution 
without studying the fossil record. It's 
especially important to study dead media 
because there are no industries supporting 
them and no commercial reason to keep this 

technical knowledge alive."
DEAD MEDIA

Bruce Sterlingb

1999-2004/ brian mackern

Máquina podrida / La desdentada 
/ BELLOTA

"El archivo es una máquina de producción 
de recuerdos, una máquina que fabrica 
historia a partir del material que no ha 

sido recopilado."
Boris Groysa

"You can never understand media evolution 
without studying the fossil record. It's 
especially important to study dead media 
because there are no industries supporting 
them and no commercial reason to keep this 

technical knowledge alive."
DEAD MEDIA

Bruce Sterlingb
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"Con el tiempo, lo ocurrido entra en la 
categoría de lo inventado. La Historia es 

un género literario."
Adolfo Bioy Casaresc

Hay algo que siempre me 
ha llamado la atención 
en mis viajes a España. 
Y es escuchar en boca 
de españoles que la 
computadora personal, 
para nosotros, 
s u d a m e r i c a n o s , 
eternamente femenina, 
es para ellos un 
dispositivo masculino: 
"el ordenador". Recuerdo 
en esos primeros años 
de viajes a España las 
miradas de extrañeza 
cuando me refería a 
mi computadora como 
compañera de viaje. Casi 

la misma distancia que nos hace extrañarnos 
cuando descubrimos que, por ejemplo, Luna o 
Muerte son masculinos en otros idiomas. Pues 
bien, para acomodar el género, he preferido 
desde entonces llamarla "máquina" y todos 
en paz.

Esta compañera y yo hemos vivido, en 
los años que duró nuestra relación, 
innumerables viajes y situaciones. Hemos 
sufrido múltiples controles de seguridad, 
largas demoras en aeropuertos, soledades en 

"Over time, actual events enter the category 
of inventions. History is a literary 

genre."
Adolfo Bioy Casaresc

In my travels to Spain, 
one thing has always 
caught my attention. 
For me, coming from 
South America where 
the personal computer 
is referred to using 
the eternally feminine 
noun "la computadora", 
it is striking to hear 
Spaniards talk about the 
device as a masculine 
entity – "el ordenador". 
I remember those odd 
looks I used to get on 
my first visits to the 
country when I referred 

to my computer as my female travelling 
companion. I imagine it was something like 
the surprise we Spanish speakers feel when 
we discover that certain words we’ve always 
considered feminine (such as "la luna" [moon] 
or "la muerte" [death]) are masculine in 
other languages. So, in order to overcome 
this gender barrier, since then I have 
preferred to simply call it "la máquina" 
(the machine), which pleases everyone on 
both sides of the pond. 

My female companion and I have shared, for 

a. Boris Groys. 
Bajo Sospecha. Una 
fenomenología de 
los medios (pág. 
14).
Pre-textos, 2008.
b. Bruce Sterling. 
"Dead Media". 
Entrevista de 
neural.it.
http://english.
n e u r a l . i t / 
b r u c e s t e r l i n g 
deadmedia.htm
n e u r a l . i t , 
septiembre de 1998
c. Adolfo Bioy 
Casares. De 
Jardines Ajenos. 
Grupo Editorial 
Temas.

a.Boris Groys. 
Unter Verdacht. 
Eine Phänomenologie 
der Medien, Munich: 
Hanser, 2008.
b. Bruce Sterling. 
"Dead Media". 
Interview for 
neural.it.
http://english.
n e u r a l . i t / 
b r u c e s t e r l i n g 
deadmedia.htm
n e u r a l . i t , 
September 1998
c. Adolfo Bioy 
Casares. De Jardines 
Ajenos. Grupo 
Editorial Temas. 
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ciudades desconocidas. Compañera de viaje, 
depósito de ansiedades y conocimientos, 
canal de creatividad y entretenimiento y, 
sobre todo, cordón umbilical y nodo a la Red 
madre que me permitía estar en contacto con 
los míos y con mi tribu global. Una suerte 
de matriz donde en cualquier estado y lugar 
podía continuar con mis trabajos creativos, 
gestarlos y desarrollarlos, verlos crecer 
en el proceso. 

Sí. "Ella" también tiene nombre propio, 
seudónimos y su propio lenguaje. Porque en 
algún momento hasta he imaginado que me ha 
hablado. En su propio idioma, claro. Mediante 
sus chasquidos de disco, sus arranques de 
disquete, sus ventiladores de enfriamiento, 
al contacto con sus teclas, el calor de su 
carcasa. Me ha avisado si debía hacerle 
un restart antes de un concierto, un set 
de VJ, una presentación o una conferencia. 
Justamente en sus últimos días, cuando ya 
mis proyectos necesitaban de más poder de 
proceso, de más capacidad de almacenamiento, 
de más memoria RAM. 

De más, más, más. Entrando en la vorágine 
del mayor consumo de proceso y de momentos 
decisivos en lo que a velocidad del recambio 
tecnológico se refiere. 

La máquina podrida, ordenador personal que 
me acompañó entre los años 1999 y 2004, 
vivió (¿sobrevivió?) "la bisagra" entre la 
conexión por módem telefónico y el ADSL. El 

the years that our relationship lasted, 
countless journeys and situations. We 
have suffered through numerous security 
check points, long delays at airports, 
lonesomeness in unfamiliar cities. She has 
been my travelling companion, the repository 
of desires and knowledge, a medium for 
creativity and entertainment and, above 
all, the umbilical cord and node connected 
to the Mother Net that allowed me to stay 
in touch with those I hold dear and with my 
global tribe. She has been a kind of matrix 
where, regardless of my state or location, 
I could continue my creative works, gestate 
and develop them and watch them grow in the 
process.

Yes, "she" also has her own name, pseudonyms 
and language. I even imagined that she 
spoke to me at times – in her own tongue, 
of course, with her hard drive whirs, her 
floppy disk boot-ups, her cooling fans, 
through the contact with her keys, the heat 
of her casing. She has let me know when I 
needed to do a restart before a concert, a 
VJ set, a presentation or a lecture – and 
this precisely in her very last days, when 
it was clear that my projects required more 
processing power, more storage capacity and 
more RAM memory. 

More, more, more… plunging into the maelstrom 
of greater processing consumption and of 
decisive moments in terms of the speed of 
technological turnover.
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paso de plataformas con mucha compresión de 
archivo, de economías en recursos estéticos, 
al exceso absoluto. El salto al mp3, al DVD, 
a la cámara digital y a las memorias USB y 
los dispositivos móviles, al mayor acceso 
a memoria RAM y a la mayor capacidad de 
almacenaje.

Vivió el tránsito a esta época de las 
presentaciones masificadas de Power Point 
(algo considerado bastante "cutre" por aquel 
entonces, reservado sólo a las presentaciones 
de los economistas de turno). Al fin del 
discurso optimista del futuro (una vez más), 
a los atentados de las Torres Gemelas, al 
inicio de los blogs y las redes sociales web 
2.0, a youtube, a la visibilidad artístico-
institucional del netart. A la sociedad 
del control. Al Y2K. A la crisis económica 
rioplatense del 2002. 

Como dicen muy 
elegantemente los 
chinos refiriéndose a 
períodos históricos 
críticos: "Vivió 
momentos históricos 
interesantes". 

Bellota, ahora "la 
podrida" o "la 
desdentada", es todo un 
dinosaurio del segundo 
empuje tecnológicod. 
Como ocurre con todo 

The Rotten Machine, the personal computer 
that accompanied me from 1999 to 2004, 
lived through (survived?) the "switch" from 
dial-up connection to DSL. It experienced 
the change from platforms with high file 
compression, from limited aesthetic 
resources, to absolute excess. It witnessed 
the leap to MP3, to DVD, to digital cameras 
and USB memory sticks and mobile devices, 
to greater access to RAM memory and greater 
storage capacity. 

It lived through the transition into this 
era of mass PowerPoint presentations 
(something considered quite "shabby" in 
those days, used only for presentations by 
the economists of the moment). It saw the 
end of the (yet again) optimistic discourse 
of the future, the attacks on the Twin 
Towers, the birth of blogs and Web 2.0 
social networking, the advent of YouTube, 
the artistic-institutional visibility of 
net.art. The society of control. Y2K. The 
Argentine economic crisis of 2002.

As the Chinese, referring to key historical 
periods, so eloquently say, "It lived in 

interesting times". 

Acorn (Bellota), now 
"the Rotten Machine" 
or "the toothless old 
thing", is a veritable 
dinosaur of the second 
technological surge.d 

d. Segundo período 
del netart.
Como expresé en 
el prefacio de un 
viejo artículo de 
Andrés Burbano 
para un libro 
nunca publicado, 
pertenece al 
segundo período 
del netart, 
comprendido entre 
los años 1998 y 
2003. "2do empuje. 
Transición a redes 
sociales." en
"Períodos del 

d. Second period 
of net.art.
As I explained in 
the preface to an 
old article by 
Andrés Burbano for 
a book that was 
never published, 
this project 
belongs to the 
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dinosaurio, es bueno 
verla en El Museo.

Le sienta bien.

Data is data is no data.

"La desdentada" es un PC portátil. Posee 
un procesador Pentium III de 500 MHz, 128 
de RAM y DVD (y, como todo dinosaurio, en 
su momento fue una excelente máquina de 
ultimísima generación). Tiene un disco duro 
de 20 Gigas, comprado en el 2003 tras la 
rotura del original de 3 Gigas (sin pérdida 
de datos, éstos fueron espejados en el nuevo 
disco). 

Su disco C:\ tiene 38.063 archivos en 
8.415 directorios que ocupan 3.205.427.206 
bytes. Cuenta con 2.665,43 MB libres. La 
otra partición de disco, D:\, contiene 
46.491 archivos en 10.092 directorios que 
ocupan 9.997,55 MB y cuenta con 2.602,44 MB 
libres.

Necesita de un enfriador externo, puesto 
que sus ventiladores internos han sufrido 
una "cirugía eléctrica" para poder ser 
realimentados a través del voltaje asignado 
al puerto PS2 de la máquina. Tiene una 
tarjeta PCMCIA módem y otra de red. La 
acompaña su mochila de viaje, una mascota 
multibrazo de plástico inyectado con un 
cartel autoadhesivo de "no-content.net" en 

And, like any dinosaur, 
it’s nice to see her in 
The Museum.

It suits her.            

Data is data is no 
data

"The toothless old thing" is a laptop 
computer. She has a 500 MHz Pentium III 
processor, 128 MB of RAM and DVD (and, like 
all dinosaurs, when she first appeared she was 
an excellent machine equipped with all the 
latest technology). She has a 20-gigabyte 
hard drive, purchased in 2003 after the 
original 3-GB drive broke down (though all 
the data was saved and copied onto the new 
hard drive).  

Her C:\ drive has 38,063 files in 8,415 
folders that occupy 3,205,427,206 bytes. It 
has 2,665.43 MB of free space. The other 
disk partition, the D:\ drive, contains 
46,491 files in 10,092 folders that take 
up 9,997.55 MB and has 2,602.44 MB of free 
space.  

She needs an external cooling device, as her 
internal fans have undergone "electrical 
surgery" so that they are powered by the 
voltage assigned to port PS2 on the machine. 
She has a PCMCIA modem card and another 
network card. She is accompanied by her 

netart". Brian 
Mackern, prefacio 
para el artículo 
"Arte y Redes", 
de Andrés Burbano.

second period of 
net.art which spans 
the years between 
1998 and 2003. "2do 
empuje. Transición 
a redes sociales" 
in "Períodos del 
netart" by Brian 
Mackern, preface 
to the article 
"Arte y Redes", by 
Andrés Burbano.
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travel backpack, a multi-armed mascot of 
injection-moulded plastic with a sticker 
that reads "no-content.net" plastered on 
the back like a good-luck charm. Her data 
was frozen on Saturday, 8 May 2004, and the 
process was documented on video.   

 

08/05/2004
Los Machín (Lost Machine?)

When we entered the maelstrom of 
technological consumerism, I had already 
begun joking around with my friends about 
her "retirement from active duty", her heavy 
load of fetishes, her excessive "tuning", 
her imminent pensioning-off, her final 
resting place in some forgotten drawer.  

It was then, in the year 2003, when I met 
my match: "los Machín", two friends who 
live in Valencia but are not natives of the 
city. Another pair of drifting citizens, 
maladjusted in their own way, members of 
that global tribe to which I constantly refer 
– the de-territorialised tribe reunited 
thanks to the Internet. And it thrills me 
no end when I stumble across them here and 
there. As H. Hesse wrote, "One never reaches 

home. But where paths 
that have an affinity for 
each other intersect the 
whole world looks like 
home, for a time."e   

su espalda, un amuleto de la suerte. El 
día de congelamiento de sus datos fue el 
sábado 8 de mayo del año 2004, tal como se 
documenta en un vídeo.

08/05/2004
Los Machín (¿Lost Machine?)

Cuando entramos en la vorágine del consumo 
tecnológico, ya bromeaba con amigos acerca de 
su "pase a retiro", su cargazón de fetiches, 
su "tuneado" excesivo, su pensionamiento 
inminente, el descanso en algún cajón 
olvidado. 

Fue entonces, en el año 2003, cuando me 
encontré con la horma de mi zapato: "los 
Machín", dúo de amigos que viven en Valencia 
sin ser valencianos. Otros deslocalizados. 
Inadaptados a su manera. Integrantes de esa 
tribu global a la que siempre me he referido. 
Tribu desterritorializada que Internet 
permitió aglutinar una vez más. Y que tanto 
placer me da cuando los voy encontrando uno 
a uno. Como escribió H. Hesse, "A la patria 
nunca se llega. Pero cuando los caminos 

amigos se cruzan, todo 
el universo parece por 
un momento la patria 
anhelada"e.

En ese contexto, decía, surge la idea de 
jugar al malinchista: jugar a entregar a mi 
amiga y fiel compañera al conquistador, a la 

e.Hermann Hesse. 
Demian: The Story 
of Emil Sinclair’s 
Youth. Trans. 
Hilder Rosner, 
Harper Classics, 
1962 

e.Hermann Hesse. 
Historia de la 
juventud de Emil 
Sinclair / Demian. 
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In that context, the idea of following in the 
footsteps of Malinche, the infamous Indian 
woman who aided Cortés in his conquest of 
Mexico, emerged: I would deliver my friend 
and faithful companion into the hands of 
the conquistador, to the Art Institution 
(the Spanish Institution, to add insult 
to injury!). We also came up with idea to 
auction her off, with "Los Machín" acting 
as the official representatives, though 
naturally we didn’t hold out much hope 
for an actual sale. Rather, the idea was 
to create an ironic manifesto at a time 
when the new media art scene was starting 
to talk about digital archaeology, about 
the conservation of unstable media, about 
preserving the ephemeral – at a time when 
various institutions had almost unthinkingly 
fallen into the trap of purchasing digital 
artworks which, as closed-source systems 
whose hardware and software would eventually 
become obsolete, have now become as invisible 
as they are useless.   

ON/ OFF – EVERYTHING ON, NOTHING 
OFF 

The Rotten Machine is a studio, a 
collection, a library, a ship’s log. She 
contains everything and nothing. She is an 
archive of media in a medium. Turned off, 
in comfortable absolute repose, in storage, 
kept safe from dust, humidity and the 
inclemency of travel and relocation, she 

Institución Arte (¡y para colmo de males, 
española!). Surge la idea de la subasta de la 
misma con la representación oficial de "los 
Machín", claro que sin mucha expectativa de 
venta final. La idea era más bien generar 
un manifiesto irónico al respecto. En un 
momento en que en el ambiente artístico de 
los nuevos medios se comenzaba a hablar de 
la arqueología digital, de la conservación 
en medios inestables. De fijar lo efímero. 
Cuando varias instituciones ya habían caído 
en la trampa de comprar, sin pensarlo mucho, 
obras digitales, que luego, sin soporte 
de hardware ni software y siendo estas 
obras sistemas cerrados, se han vuelto tan 
invisibles como inservibles.

ON/OFF - ENCENDIDO TODO, APAGADO 
NADA

La máquina podrida es un taller, una 
colección, una biblioteca, una bitácora. 
Contiene todo y contiene nada. Un archivo 
de medios en un medio. Apagada, en cómodo 
reposo absoluto, en depósito, resguardada del 
polvo, la humedad, las inclemencias de los 
viajes y traslados. Esperando a ser activada 
de alguna manera, ofrecer nuevamente sus 
capacidades al instante de ser encendida o, 
si no encendida, ser recuperada mediante el 
relato y anecdotario, revelando huellas de 
pasos por festivales de arte y nuevos medios, 
conferencias, pubs, vj sets en discotecas, 
conciertos sonorovisuales, mucho trabajo en 
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red y producción artística en muy diversas 
partes del mundo. 

Enclavada en un contexto puntual: el de 
haber vivido sus peripecias en una fase 
temporal muy interesante. Es testigo y 
protagonista de los momentos vividos en el 
mundo del arte digital, de Internet y de los 
nuevos medios, global, entre fines de los 
noventa y principios del 2000. Años del pre y 

post boom internéticof. 
Vivió todo el optimismo 
y todo el pesimismo. Un 
período histórico muy 
interesante. Que aún no 
ha sido bien documentado. 
Un antes y un después 

del crack de las empresas dedicadas a 
Internet, del cambio de modelos en infinidad 
de situaciones de la vida cotidiana.
Cuando todo estaba por hacer, cuando no 
había "papers académicos" marcando el 
camino andado y por andar, ni universidades 
del último trend tecnológico (salvo las de 
siempre, claro). Cuando todos construíamos 
historias paralelas del tipo "do it 
yourself" acompañados por listas de correo 
superpobladas y activas y cuando nuestros 
profesores éramos nosotros mismos. 

Cumple con la condición de haber estado en 
uno de los mejores cruces espaciotemporales 
en lo que atañe al "movimiento del arte en 
redes y contextos digitales" (por llamarlo 
de alguna manera): buenos requisitos 

waits to be activated somehow, to once again 
offer her skills the moment she is switched 
on or, if not switched on, to be resurrected 
in stories and anecdotes, revealing traces 
of her passage through art and new media 
festivals, lectures, pubs, VJ sets at night 
clubs, audiovisual concerts, and extensive 
online work and artistic production in many 
different corners of the world. 

She belongs to a specific context – that 
of having lived her adventures in a very 
interesting period of time. She is a witness 
and protagonist of the pivotal moments in the 
world of digital art, the Internet and the 
new global media between the late 1990s and 
the early 2000s, the years before, during 

and after the Internet 
boom.f She lived through 
all the optimism and 
all the pessimism. It 
was a very interesting 
historical period that 
has yet to be properly 

documented – a period that witnessed the 
rise and fall of the dot-com companies and 
the change of models in countless situations 
of everyday life.

It was a time when everything had yet to be 
done, before there were "academic papers" 
to document the road travelled and plot 
the course to follow, before there were 
universities of the latest technological 
trends (excepting the ones that have 

f. Burbuja de 
Internet. Dot-com 
B u b b l e . h t t p : / /
en.wikipedia.org/
w i k i / D o t - c o m _
bubble

f. The dot-com 
b u b b l e . h t t p : / /
en.wikipedia.org/
w i k i / D o t - c o m _
bubble 
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been around forever, of course). In those 
days, we all constructed parallel DIY-type 
histories, accompanied by overcrowded and 
active mailing lists, and we were our own 
teachers.    

She meets the requirement of having been 
present at one of the best spatiotemporal 
junctures of the "art movement in digital 
contexts and networks" (for lack of a 
better name) – good temporal and geographic 
credentials. Good pedigree.

Her adventures began in Barcelona in the 
year 2000, nearly coinciding with my first 
solo exhibition in that city, curated by 
yours truly and held in a Latin American 
cyber-pub on the corner of Roselló and 
Cartagena, near the Hospital Sant Pau. It 
was the Magma cyber-pub, run by my Uruguayan 
friend Gonzalo, where a whole crew of us 
would get together – neighbourhood locals, 
Argentinians, Uruguayans, Colombians, 
Ecuadorians, Mexicans, etc. It was one of 
those "period" cyber-pubs located in dark 
basements, a bar, a cigarette machine, 
another grab machine for trying to grasp 
little dolls with a claw (which was abused 
daily in an attempt to "position" the prizes) 
and an electronic dartboard (the ultimate 
interactive device). It was a place where 
the computers were set in wooden boxes like 
the ones that framed arcade games in the 
1970s/ 80s, and you had to insert coins or 
tokens every so often because Internet use 

temporales y geográficos. Buen linaje.

Comenzó viviendo sus peripecias en Barcelona 
en el año 2000, casi coincidiendo con mi 
primera muestra unipersonal en esa ciudad 
y autocomisariada en un ciberpub latino 
ubicado en Roselló y Cartagena, cerca del 
Hospital Sant Pau. El ciberpub Magma, que 
atendía mi amigo uruguayo, Gonzalo, y donde 
nos reuníamos toda una peña de talancas del 
barrio, porteños, yoruguas, colombianos, 
ecuatorianos, mejicanos, etc. Era de esos 
ciberpubs "de época", de sótanos oscuros, 
con una barra, la máquina del tabaco, 
otra máquina de sacar muñequitos con un 
guinche (la cual era diariamente maltratada 
para "acomodar" los premios) y una diana 
de dardos electrónicos (¡el súmmum de la 
interactividad!). Donde los ordenadores 
estaban ubicados en unas cajas de madera del 
tipo videojuegos de los años 70/80 y había 
que ir echándoles monedas o fichas pues la 
navegación era por tiempo. Esas hermosas 

y monumentales carcasas 
de madera terciada 
pintada de negro, que 
me hacían acordarme de 
cuando jugaba al Mister 
Doo o al PacMan o al Spy 
vs Spyg.

Fue en ese lugar donde lució una actuación 
impecable como DJ y VJ autómata-aleatorio, 
mientras en los diversos ordenadores-
estaciones los ciberclientes encontraban 

g . V i d e o j u e g o s 
a monedas, de 
difusión masiva 
en los años 70 y 
principios de los 
80.
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was timed. Those lovely, bulky carcasses of 
black-painted plywood reminded me of when 

I used to play Mr Do! 
or Pac-Man or Spy vs. 
Spy.g

It was in that very 
place where she gave an 
impeccable performance 
as a random-automaton 
DJ and VJ, while cyber-
customers at the various 
computer stations 
discovered that their 
home pages featured 
diverse net.art works 
authored by me.h 

This machine has been 
to many other places. 
It was a time of intense 
travel and numerous 
encounters. Concerts, 
lectures, communication, 
studio.i

Here the art CDs _overflow and Interferencias 
Chamánicas (Chamanic Interferences) were 
produced from start to finish, as well as two 
soundtoys CDs, the interferences website 
and soundtoys (we are like theremins), and 
the net.art works La Campanada (The Chime) 
(Zush) and vrubri’s cultivuum (vibri-evru). 
On this machine, the first works based on 
radio-electrostatic noise generated by the 

g. Coin-operated 
arcade games that 
were hugely popu-
lar in the 1970s 
and early 1980s. 
h. Exhibition PER 
L'ALTRA BANDA
artef@ctos virtua-
les // brian_mac-
kern.uy
netart & digital 
art, within a na-
tural context and 
environment: the 
computers of a cy-
berpub. m@gma Cy-
ber-pub/ Barcelo-
na, Spain. February 
2000.
i. The perfect 
example of this 
was the year 2004, 
when I did the 
"2004 netart euro-
latino tour". 
http://netart.org.
uy/eurolatino/in-
dex.htm

como portal de inicio 
diversas obras de netart 
de mi autoríah.

Esta máquina conoció 
muchos otros sitios. 
Fue una época de 
muchísimos viajes y 
contactos. Conciertos, 
c o n f e r e n c i a s , 
comunicación, talleri.

Aquí se produjeron 
completamente los CD art 
_overflow  e Interferencias 
Chamánicas. Dos CDs de 
soundtoys, así como, 
por ejemplo, el sitio 
interferences y los 
soundtoys (we are like 

theremins). La obra web La Campanada (Zush), 
la obra vrubri´s cultivuum (vibri - evru). En 
esta máquina comenzaron las primeros trabajos 
basados en los ruidos radioelectrostáticos 
generados por el Temporal de Santa Rosaj.

h. Exposición PER 
L'ALTRA BANDA
a r t e f @ c t o s 
virtuales // brian_
mackern.uy
netart & digital 
art, within a 
natural context 
and environment: 
the computers of a 
cyberpub. Ciberpub 
m@gma/Barcelona, 
España. Febrero de 
2000.
i. Un ejemplo de 
esto es justamente 
el año 2004, cuando 
realizo la "2004 
netart eurolatino 
tour".
http://netart.org.
u y / e u r o l a t i n o /
index.htm

j. _overflow / CD-ROM, 1999
CD-ROM art creado en colaboración con Alcides Martínez Portillo (@mp), fallecido 
en el año 2001.

Interferences / 1999
http://www.internet.com.uy/vibri/interferences/

Sitio web relativo a La Campanada, "ZUSH- La Campanada", con ocasión de la muestra 
retrospectiva del artista Zush. Reina Sofía, 2000.

Vrubri's Cultivuum 2002-2003.
Obra en conjunto con el artista Evru (antes Zush).
http://evru.org/c/u/l/t/i/v/u/u/m/

§øµnÐ ¬øÿ§ // (we are like theremins), 2002.
Recopilación de soundtoys creados entre 1997 y 2001.
http://netart.org.uy/s/o/u/n/d/-/t/o/y/s/

Interferencias Chamánicas / CD-ROM
http://netart.org.uy/chamanic/

Temporal de Santa Rosa
http://34s56w.org/xtcs
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Tiene sitios web enteramente replicados, 
estados del Internet previo al 2.0, cuando 
cada página era artesanal y primorosamente 
diseñada. Estados de la Web adaptados para 
ser vistos offline. Obras de otros artistas 
readaptadas para su navegación offline 
(dentro de la máquina misma, sin depender 
de Internet), con documentación extensa y 
muy variada, desde la historia del ASCII 
art a reflexiones acerca del netart, de la 
dérive o del dadaísmo, de la construcción 
de un circuito electrónico a un snippet 
de Actionscript. Documentos de librerías 
de software, manuales y tips de manejo de 
diverso hardware y software.

Muchos de estos estados de coleccionismo 
eran fortuitos, productos de una muy variada 
navegación, pero también la única manera de 
acceder a ellos en cualquier momento. No hay 
que olvidar que en esa época era raro ver 
redes WiFi, recién comenzaba el ADSL a ser 
popularizado y muchos seguíamos conectando 
por módem a muy bajas velocidades y a 
veces a costos altísimos por uso de línea. 
No era común, por ejemplo, ir a brindar 
una conferencia y disponer de conexión a 
Internet sin pasar previamente por un cúmulo 
tan grande de dificultades que lo mejor era 
readaptar antes la navegación para que fuera 
offline o explicar las cosas sólo de una 
manera literal (aunque ya sabemos que una 
imagen vale mas que mil palabras y que una 
navegación ahorra muchísimos comentarios).

Santa Rosa Storm were begun.j  

She has fully replicated websites, states 
from the pre-2.0 Internet when each page 
was handcrafted and painstakingly designed, 
states from the Web adapted for offline 
viewing. She has works by other artists 
that have been readapted for offline viewing 
(within the machine herself, without the 
need for an Internet connection), with 
extensive and widely varied documentation 
that ranges from the history of ASCII art 
to reflections on net.art, from derivé or 
Dadaism or the construction of an electrical 
circuit to a snippet of Actionscript. She 
has documents from software bookshops, 
manuals and user tips for many types of 
hardware and software. 

Many of these collected states were stumbled 
upon by chance in the course of browsing 
far and wide, though that was actually the 
only way to access them at any given time. 
We must remember that in those days WiFi 
networks were a rarity, DSL had just started 

j. _overflow / CD-ROM, 1999
CD-ROM art created in collaboration with Alcides Martínez Portillo (@mp), who 
passed away in 2001.

Interferences / 1999
http://www.internet.com.uy/vibri/interferences/

Website on La Campanada, "ZUSH- La Campanada", on the occasion of the retrospective 
on the artist Zush at the Museo Reina Sofía, 2000. 

Vrubri's Cultivuum 2002-2003.
Work created with the artist Evru (formerly Zush). 
http://evru.org/c/u/l/t/i/v/u/u/m/

§øµnÐ ¬øÿ§ // (we are like theremins), 2002.
Compilation of soundtoys created between 1997 and 2001.
http://netart.org.uy/s/o/u/n/d/-/t/o/y/s/

Interferencias Chamánicas / CD-ROM
http://netart.org.uy/chamanic/

Temporal de Santa Rosa (Santa Rosa Storm)
http://34s56w.org/xtcs
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to become popular, and many of us were still 
using very slow dial-up modems and at times 
paying through the nose for the use of a 
phone line. It wasn’t standard practice, 
for example, to have an Internet connection 
available when you went to give a lecture. 
Arranging this required jumping through 
so many hoops that the best option was to 
just set up the pages so they would work 
offline, or to simply explain things in words 
(though we all know that a picture is worth 
a thousand words and that a simple browsing 
demonstration saves a lot of questions and 
comments). 

And that is how a very large collection of 
sites, works and codes came into being: a 
natural repository of personal things, things 
related to my work, coexisting alongside 
examples and snippets of codes. Music, art, 
sound, texts, documents, photos, images and 
websites – a miniature Babel. 

It is impossible to give a detailed 
description; I can only provide tentative 
trajectories, random routes to show that 
this machine is also a missing link, in 
the sense that it was part of a now extinct 
rhizome. Now it is an isolated (asylumated?) 
incident – something that both connected 
and relied upon external files. Like déjà 
vu, it shows us galleries of files, many of 
them disjointedly linked together.  

Es así como comienza una colección muy grande 
de sitios, obras y códigos. Un repositorio 
natural de cosas personales, las relativas 
a mis desarrollos, que conviven con ejemplos 
y trazos de snippets de códigos. De música, 
arte sonoro, textos, documentos, fotos, 
imágenes y sitios. Una pequeña Babel.

Imposible establecer una descripción 
detallada, sólo trayectos tentativos, 
navegaciones al azar. Descubrir que esta 
máquina es también un eslabón perdido, en 
el sentido de que formaba parte de un rizoma 
ya desaparecido. Ahora es un hecho aislado 
(¿asilado?). Algo que a su vez conectaba 
archivos externos y dependía de ellos. 
Nos muestra, como un déjà vu, galerías de 
archivos, muchos de ellos inconexamente 
concatenados.

ISLAS POLITÓPICAS/HETEROTÓPICAS

Con el equipo curatorial, se decidió presentar 
en la exhibición muestras navegadas de 
algunos de estos archivos en cinco "islas 
o estaciones de contenido textual-sonoro-
visual". A continuación, algo de lo que 
esta máquina en sus vísceras contiene y, 
lo que es más importante, lo que permite 
visualizar dentro de su contexto de hardware 
y software de época:

1- Estación Antropológica (código fuente, 
obra visible, remix visualsonoro de hardware, 
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POLYTOPICAL/ HETEROTOPICAL ISLANDS 

With the curatorial team, the decision was 
made to present browsing samples of some 
of these files in five "islands or stations 
of textual-audio-visual content" in the 
exhibition. The following outline reveals 
some of what this machine’s innards contain 
and, what is more important, what its 
antiquated hardware and software allow us 
to visualise:  

1- Anthropological station (source code, 
visible work, audiovisual hardware remix, 
cooler, etc.) 
Contents and hardware components of the 
machine. Sounds it makes while running. 
References to its files, etc. 

2- Studio station 
My own work (source code – visible work). 
The source code of my own work and, at the 
same time, the finished browsing experience 
of the same. It is impossible to sum up 
in a few lines the quantity of my work 
stored on the Rotten Machine’s hard drive. 
I will merely say that it contains my backup 
sites in FTP protocol (netart.org.uy - no-
content.net – 34s56w.org), the source codes 
for the art CDs Intereferencias Chamánicas 
and _overflow, etc., and the works Set 
Variable= (Random Art), Objetos Encontrados 
(Found Objects), soundtoys, etc. It also 
contains complete VJ sets for experimental 
electronic music concerts (including Jorge 

cooler, etc.)
Contenidos y componentes de hardware 
de la máquina. Sonidos generados por su 
funcionamiento. Referencias a sus archivos, 
etc.

2- Estación Taller 
Obra propia (código fuente-obra visible). 
El código fuente de obra propia y, a la vez, 
la navegación final de la misma. Imposible 
detallar en pocas líneas la cantidad de 
obra propia contenida en el disco duro de 
la podrida. Sólo mencionar que contiene mis 
sitios de backup en protocolo FTP [netart.
org.uy - no-content.net – 34s56w.org]. Los 
códigos fuente de los CD art Interferencias 
Chamánicas y _overflow, etc. Las obras 
Set Variable= (Random Art), Objetos 
Encontrados, soundtoys, etc. Contiene además 
VJ sets enteros para conciertos de música 
experimental electrónica (entre ellos Jorge 
Haro, Reverb e Innova), diseñados en su 
propia plataforma en tecnología Flash.

3- Estación Internet y Redes, redes creativo-
colaborativas – cotidianidad activa
Contenido relacionado con muchos de los 
proyectos grupales y colaborativos en que 
he intervenido. Sets para y con el grupo 
global Offline, 34s56w.org/GLOCAL, infomera, 
Innova, etck.

k. Innova. Grupo de producción creativa electrónica. Montevideo, 1998-2002.
Formado por los músicos Federico Deutsch, Fernando Lagreca y Fabián D’Alesio, el 
videoartista Guillermo Amato y el artista digital Brian Mackern.

OFFLINE (discontinuado). Artista responsable: ATTY, Andrew Forbes.
Grupo de artistas global en línea que generaba encuentros fuera de línea. Cuando 
2 o más integrantes de ese grupo se reunían en algún lugar del mundo, se podía 
organizar un encuentro offline con aportes creativos de todo el grupo. Uno de los 
ejemplos se dio en Montevideo el 12 de octubre de 2003: Pachamama Glocal Offline. 
http://netart.org.uy/glocal

Infomera:
http://infomera.net
Sitio de intercambio creativo online en tiempo real. Las obras se presentaban 
en formato de "luchas" entre netartistas. Discontinuado. Artista responsable: 
Arcángel Constantini.
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Haro, Reverb and Innova) designed on their 
own platform using Flash technology.  

3- Internet and Networks Station, creative-
collaborative networks – active everyday 
life 
Contents related to many of the group and 
collaborative projects in which I have 
participated, sets for and with the global 
Offline group, 34s56w.org/GLOCAL, infomera, 
Innova, etc.k

4- Archive, Documentation and Analysis 
Station 
Random compilation of documents, articles 
and analyses about the Internet, art and 
new media, programming, JavaScript, audio 
and, above all, reflections on net.art and 
the Internet culture of that period.

5- Historical Station: History of net.art 
Remix of a large number of net.art sites 
found in multiple directories. Their states 
of conservation vary widely, and many of 
them have readapted HTML/ JavaScript code 
so that they can be browsed on the machine 
without being connected to the Internet. 
Collector’s items from a time when sites 
were still designed with craftsmanship 

4- Estación Archivo, Documentación y 
Análisis
Recopilación aleatoria de documentos, 
artículos y análisis realizados sobre 
Internet, arte y nuevos medios, programación, 
Javascript, audio y, sobre todo, reflexiones 
acerca del netart y de la cultura de Internet 
de aquella época.

5- Estación Histórica. Historia del 
netart.
Remix de gran cantidad de sitios de netart 
que se encuentran en múltiples directorios. 
En muy diferentes estados de conservación, 
muchos de ellos readaptados en su código 
HTML/Javascript para permitir su navegación 
dentro de la máquina sin necesidad de 
conexión a Internet. Elementos de colección 
en un momento en que los sitios aún eran 
diseñados de forma artesanal y variaban muy 
rápidamente. Algunos de esos directorios se 
utilizaban como ejemplos en conferencias 
acerca del tema y hacen referencia a aspectos 
tratados dentro del netart, artistas 
concretos, etc. Algunos temas ordenados 
por carpetas incluyen la cuestión de la 
Identidad en la Red, el screen art, browser 
art, audio, arte sonoro, ASCII art, lucky 
errors, game art, software art (entre los 
programas de este último directorio aparece 
el más pequeño del mundo, que ocupa 2 bytes: 
contiene la orden de ejecutarse y luego 
cerrarse).

k. Innova, a creative electronic production group. Montevideo, 1998-2002. 
Its members were the musicians Federico Deutsch, Fernando Lagreca and Fabián 
D’Alesio, the video artist Guillermo Amato and the digital artist Brian Mackern.

OFFLINE (discontinued). Artist responsible: ATTY, Andrew Forbes.
Online group of global artists that generated offline encounters. When two or more 
members of the group got together anywhere in the world, an offline encounter 
could be organised with creative input from the entire group. One example was the 
encounter held in Montevideo on 12 October 2003: Pachamama Glocal Offline. 
http://netart.org.uy/glocal

Infomera:
http://infomera.net
Site for online creative exchange in real time. The works were presented as "combats" 
between net.artists. Discontinued. Artist responsible: Arcángel Constantini.  
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and changed very quickly. Some of those 
directories were used as examples in 
lectures on the subject and refer to aspects 
addressed in net.art, specific artists, etc. 
Some subjects, organised by folders, include 
the issue of Identity on the Net, screen 
art, browser art, audio, sound art, ASCII 
art, lucky errors, game art, software art 
(one of the programs in this last directory 
is the smallest in the world, occupying a 
mere 2 bytes – it contains a command to 
execute and then close).  

From Infinity Inwards: Forgotten 
Losses 

As I browse through her once again, I 
continue to find things while losing others: 
names of directories I no longer remembered, 
e-flyers designed for countless forgotten 
events, directories within directories with 
slightly different names – what was I trying 
to name? – and folders with old desktops, 
still intact and each with hundreds of 
files… 

A few commercial projects. VJ sets, flow 
charts, documents and ideas that are half 
finished or abandoned. Some of them surprise 
me; I tell myself that some things just 
don’t age well… How can it be that inside 
a closed-source system like this machine, 
which is no longer connected to the Net and 
is isolated in its own occupation (that of 

El infinito hacia adentro. Pérdidas 
olvidadas.

Mientras vuelvo a navegar por ella, sigo 
encontrando cosas, perdiendo otras. Nombres 
de directorios que ya no recordaba, e-flyers 
diseñados para muchísimos eventos olvidados. 
Directorios dentro de otros directorios con 
nombres levemente diferentes —¿qué habré 
querido nombrar?—, carpetas con escritorios 
viejos, enteros, con cientos de archivos 
cada una... 

Algunos proyectos comerciales. VJ sets, 
flowcharts, documentos y desarrollos a medio 
terminar o abandonados. Me sorprendo con 
alguno de ellos, me digo que hay algunas 
otras cosas que envejecen mal… ¿Cómo puede 
ser que dentro de un sistema cerrado, como 
lo es esta máquina que ya no conecta a la 
Red y está aislada en su propio oficio, el de 
archivar, procesar, recordar, aún encuentre 
cosas y pierda otras? 

Me hace volver hacia mí, mis emociones, 
mis proyectos, mis ganas de otra época que 
veo lejana. Siempre fui enemigo de explicar 
demasiado lo que hago, probablemente 
porque en realidad no lo sé y soy bastante 
perezoso para ese tipo de cosas. Sigo más 
bien un camino de intuición que, al volver 
a rememorarlo en este momento, hace que 
intente razonar lo hecho. Creo que por 
primera vez veo varios hilos conductores de 
ese trayecto desarrollado hasta el momento. 
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archiving, processing and remembering), I 
can still find things and lose others? 

It makes me turn inwards, to examine my 
feelings, my projects, my enthusiasm of 
another time that now seems distant. I 
have always been loathe to provide detailed 
explanations of what I do, probably because I 
don’t really know myself and I’m fairly lazy 
about that sort of thing. I tend to follow 
a path of intuition which, in remembering 
it now, makes me try to figure out what I 
have done. I think that, for the first time, 
I see several connecting threads of the 
course I have followed up until now: the 
issue of representation, memory, processes, 
the inversion of the focus of attention 
and interference, probable exchanges and 
interfaces of information. 

In Situ

Sometimes I miss the Rotten Machine. Even 
now, there are days when I long to browse 
on her. I’ll have to visit the MEIAC more 
often. 

"Die, my dear doctor? That’s the last thing 
I’ll do." 

Adolfo Bioy Casaresl

La problemática de la representación, la 
memoria, los procesos, la inversión del 
foco de atención y la interferencia. Las 
interfaces y los intercambios probables de 
la información. 

In Situ

A veces extraño a la podrida. Aun hoy hay 
días en que ansío navegarla. Tendré que ir 
más seguido al MEIAC.

"¿Morir, querido doctor? Es lo último que 
haré."

Adolfo Bioy Casaresl

l. Adolfo Bioy 
Casares. De 
Jardines Ajenos. 
Grupo Editorial 
Temas.

l. Adolfo Bioy Ca-
sares. De Jardines 
Ajenos. Grupo Edi-
torial Temas.
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Dedicated to:

Alfonso Rodríguez Talamás, Victoria, 
Kenneth, Karin and Adriana Sonderegger, 
Gonzalo Hernández, @mp (Alcides Martínez 
Portillo), Cristophe "El francés", Chavi, 
Laura, Joan, Yoonah, Zush, Evru, Toni, 
Sergi, Ángela, Luigi, Lele, Nilo, Arcángel, 
Gustavo, Jorge, JODI, Pedro, Josephine, 
Lila, Rafael, Eduardo, 01.ORG, Atty, Yto, 
Graciela, Imanol, Ecoteca, Andrés, Dick "El 
Demasiado", Paco, Antonio, Wili and, most 
especially, to Andrea and to Clara…

Dedicado a:

Alfonso Rodríguez Talamás, Victoria, 
Kenneth, Karin y Adriana Sonderegger, 
Gonzalo Hernández, @mp (Alcides Martínez 
Portillo), Cristophe "El francés", Chavi, 
Laura, Joan, Yoonah, Zush, Evru, Toni, 
Sergi, Ángela, Luigi, Lele, Nilo, Arcángel, 
Gustavo, Jorge, JODI, Pedro, Josephine, 
Lila, Rafael, Eduardo, 01.ORG, Atty, Yto, 
Graciela, Imanol, Ecoteca, Andrés, Dick 
"El Demasiado", Paco, Antonio, Wili y, muy 
especialmente, a Andrea y a Clara…
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The Rotten Machine, aka the 
toothless old thing,

is the laptop (PC from 1999, Pentium III 
processor, 500 Mhz, 128 RAM and DVD, 20 GB 
hard drive purchased in 2003, WIN98 SE ENG 
OEM, IE6, with all the necessary codecs) 
which for several years accompanied the 
artist and theorist Brian Mackern in his 
work and travels. All his personal pieces 
and assignments were generated on it, as 
well as his compilation of numerous files.

It is the artist’s studio of the digital 
era. It is a different format, a new 
platform, an alternative way of creating 
which requires us to find equally imaginative 
ways of classifying and examining it. In 

àngela montesinos lapuente

La Máquina podrida, aka la 
desdentada,

un PC de 1999 con procesador PIII de 500 MHz, 
128 MB de RAM y DVD que incluye un disco duro 
de 20 GB comprado en el 2003 y WIN98 SE ENG 
OEM, IE6, con todos los códecs necesarios, 
es el ordenador portátil que ha acompañado 
durante varios años el quehacer del artista 
y teórico Brian Mackern. En él ha generado 
todos sus trabajos personales y encargos y 
ha compilado otros muchos archivos.

Es el taller del artista de la era digital. 
Nos hallamos ante un formato distinto, una 
plataforma nueva y una manera diferente de 
crear, por lo que hay que encontrar también 
formas imaginativas que nos permitan llevar 
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a cabo su catalogación y su estudio técnico. 
Debemos, pues, buscar diferentes indicadores 
que nos ayuden a describir a los interesados 
la composición de ese taller en un intento 
de mostrar al lector, de forma clara y 
concisa, lo que podría descubrir en él si 
tuviese que enfrentarse a su conjunto.

Desde el punto de vista personal, el 
análisis del volcado de la máquina podrida 
ha supuesto un desafío. No se ha manipulado 
directamente la computadora original, sino 
que se ha trabajado sobre la traslación de 
toda la información existente en la podrida 
a un disco duro externo. A partir de aquí 
ha comenzado la exploración, una empresa 
que, según veremos más adelante, entraña no 
pocas dificultades, como, sobre todo, la de 
abrir programas con versiones muy antiguas 
en nuestros aparatos actuales.

En principio, debíamos abrir todas sus 
carpetas y sus archivos con libertad y 
encontrar una lógica, si existía, en su 
ordenación. Siguiendo este hilo, el objetivo 
era visualizar cómo creaba el artista su obra 
a partir de todos los archivos. Todo ello 
con una única indicación: no acceder nunca 
a Internet, sólo explorar los archivos que 
pudieran abrirse y observarse mediante la 
plataforma tangible de la propia información 
existente en el interior del ordenador.

No hay que extrañarse de que haya sido posible 
abrir algunos de los archivos con extensión 

other words, we are obligated to seek and 
find different codes for describing the 
composition of this studio to an audience, 
to find a way to clearly and concisely convey 
to readers what they would find if they came 
face-to-face with its contents.

From a personal perspective, examining a 
core dump of the Rotten Machine has been 
quite a challenge. Rather than manipulating 
the original computer, all the information 
in the Rotten Machine was transferred to an 
external hard drive and examined there. As 
we shall see below, this was no easy task, 
especially when it came to opening very old 
versions of programs on the computers of 
today.

The first step was to open all the folders 
and files at random and try to find some form 
of logic, if any was to be had, in the way 
they were organised, and then follow that 
thread to see how the artist used the files 
to create his work. The only rule in this 
endeavour was never to go online and limit 
ourselves to exploring the files that we 
could open and observe through the tangible 
platform of the information itself contained 
in the computer.

As a result, it should come as no surprise 
that, in the case of certain files with htm or 
html extensions, we had to open and explore 
them via their links, which we were able to 
do because the Rotten Machine contained all 
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htm o html analizados y recorrer parte de sus 
enlaces, ya que la máquina podrida disponía 
de todos los ficheros necesarios y mantenía 
las relaciones entre ellos.
 
Partíamos de muy pocas premisas en cuanto a 
la estructura de la ficha de catalogación; lo 
cierto es que no hemos podido identificar al 
respecto puntos de partida cuya efectividad 
estuviera suficientemente constatada. Sin 
duda, existen premisas sobre el procedimiento 
para catalogar una obra de arte digital, pero 
nuestro trabajo no se centraba en ello, sino en 
la catalogación de archivos independientes. 
Debíamos determinar qué apartados serían 
informativos, significativos y de interés 
para el lector en la descripción de cada 
archivo. Así, a partir de la observación y el 
estudio de estos archivos, se ha intentado 
crear una plantilla genérica para todos 
los componentes de la podrida, hallar un 
denominador común que nos permita describir 
cualquier tipo de archivo.

Técnicamente, el tipo de ficha ya es en sí 
novedoso, puesto que no podíamos basarnos 
en las que se utilizan habitualmente para 
la catalogación de piezas artísticas. Las 
diferencias vienen impuestas por la novedad 
de la ejecución de las obras; se trata de 
tecnologías diferentes de las clásicas 
(pintura, escultura, arquitectura, vídeo…). 
Aquí hablamos de extensiones de archivo, 
píxeles, enlaces, herramientas informáticas. 
No sólo el espacio es distinto, también 

the files and these were interconnected.
 
We started out with very few ground rules 
about how to define the catalogue record, 
and in fact we were unable to identify any 
demonstrably effective starting points for 
this task. Obviously, there are ground rules 
about how to catalogue works of digital 
art, but this was not the focus of our task. 
Our job was to catalogue independent files. 
We did know that in each file description 
we would need to highlight which sections 
would be informative, significant and of 
interest to readers. Hence, based on our 
observation and examination of the files, 
we tried to create a generic template for 
every component of the Rotten Machine, to 
identify a common denominator that would 
allow us to describe any type of file.

The type of record we adopted is necessarily 
novel from the technical point of view 
because we could not base it on the usual 
classification system for artworks. The 
differences lie in the novelty of the 
execution of works of digital art, which 
use technologies other than classical ones 
(painting, sculpture, architecture, video, 
and so on): here we are talking about file 
extensions, pixels, links and computer 
tools. But it is not just the space that is 
different; the time aspect also differs from 
that of classical genres in that, in our 
case, the finished artwork and the components 
used to create it have different dates of 
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los componentes temporales están alterados 
con respecto a la noción clásica. Así, en 
nuestro caso, la obra artística acabada y 
la división de sus componentes para crearla 
no tienen la misma fecha. Al mismo tiempo, 
nos encontramos en la realización del 
inventario no sólo con archivos creados 
por el autor, sino también con programas 
informáticos utilizados para la creación de 
las obras y con otros archivos sin interés 
artístico descargados de sitios y páginas 
web corporativas de programas, así como 
con mucho más material para la Historia 
del arte digital, como las piezas de otros 
artistas.

El marco general de la ficha catalográfica 
fue evolucionando a medida que avanzaban 
la investigación y la exploración a través 
de las carpetas. Por esta razón, trabajamos 
durante el proceso con una ficha abierta 
que modificamos varias veces a lo largo del 
recorrido.

Muestra de ficha catalográfica de archivos 
digitales de la máquina podrida, aka la 
desdentada:

NOMBRE DE ARCHIVO
AUTOR
FECHA
PERTENECIENTE A LA OBRA
EXTENSIÓN DE ARCHIVO
TAMAÑO
UBICACIÓN

production. Meanwhile, we were also faced 
with the task of drawing up an inventory not 
only of the files created by Brian Mackern 
but also of the computer programs used to 
create the works, as well as other files of 
no artistic merit downloaded from different 
sites, including the corporate websites of 
these programs, and large quantities of 
other material for the history of digital 
art such as pieces by other artists.

We gradually constructed a general framework 
for the catalogue record as we made progress 
on our research and exploration of the 
folders, working with an open record that 
we amended several times throughout the 
process.

Sample catalogue record for digital files in 
the Rotten Machine, aka the toothless old 
thing:

FILE NAME
AUTHOR
DATE
FROM THE WORK
FILE EXTENSION
SIZE
LOCATION
COMPUTER TOOL/S
INTERACTIVITY LEVEL OF FILE
FILE REPEATED IN
DESCRIPTION/COMMENT

We were therefore faced with an artist’s 
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HERRAMIENTA/S INFORMÁTICA/S
NIVEL DE INTERACTIVIDAD DEL ARCHIVO
REPETICIÓN DEL ARCHIVO EN
DESCRIPCIÓN/COMENTARIO

Nos encontramos, pues, ante el taller de 
un artista sin censuras, ante una puerta 
abierta al público. ¿Quién no querría poder 
acceder en estos tiempos al taller de un 
artista, por ejemplo, un Goya o un Picasso, 
tal y como éste lo dejó? Podríamos observar 
y analizar, de primera mano, sus pruebas 
de dibujo, su pintura, los materiales 
que utilizaba y cómo los manipulaba, sus 
dudas, sus rectificaciones... Son algunas de 
las diferencias que podemos encontrar al 
enfrentarnos a la era digital, ya que en este 
caso contamos no sólo con el resultado final, 
la obra, sino también con los recursos que 
el autor ha utilizado en su elaboración.

Como hemos apuntado anteriormente, las 
fichas no ofrecen estudios sobre obras 
completas de Brian Mackern, sino, más bien, 
la descripción de los diferentes archivos, 
es decir, los heterogéneos componentes que 
luego formarán la obra acabada.

Este proceso es similar a la escritura 
paradójica que imagina Borges en El Jardín 
de los senderos que se bifurcan. En ella, 
la narrativa se multiplica en mil ideas 
posibles generando apertura, imprevisión, 
multimedialidad. Y esto es, ni más ni menos, 

uncensored studio, its doors open to the 
public; who, these days, would pass up 
the chance to browse through the studio 
left intact by an artist such as Goya or 
Picasso? We could view and examine firsthand 
their preliminary drawings, paintings, the 
materials they used and how they manipulated 
them, their doubts and their corrections. This 
aspect is one of several that differentiate 
traditional art from that of the digital 
era, because in here we see not only the end 
result, the work, but also everything that 
went into the making of it.

As we have already pointed out, the catalogue 
records are not studies of complete works 
by Brian Mackern but rather descriptions 
of the various files: in other words, the 
heterogeneous components destined to form 
part of the finished work.

This process is not unlike the paradoxical 
writing that Borges imagines in The Garden 
of Forking Paths, in which the narrative 
unfolds into hundreds of possible ideas, 
creating an aperture, the unexpected, a 
multimedia quality. This is precisely what 
the new media offer us and what provides 
digital art with its mixture of supports and 
languages. Nowadays, artworks are derived 
from different sources and are constantly 
metamorphosing due to the interaction of 
the user. Consequently, this artistic genre 
– to establish a parallel with the language 
of Borges – no longer recognises a text but 
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a vast superimposition 
of multiple texts in 
which each reading is 
actually both the first 
and the last readinga  
(see, for example, the 
various records for the 
soundtoys components). 

The reader will therefore 
not be presented with a 
dissertation or theory, 
merely the occasionally 
cold itemisation of 

the Rotten Machine’s contents. We have not 
attempted to analyse or judge the artist’s 
career from a theoretical point of view, 
but rather to present his modus operandi, 
his favourite creative tools, the things 
that interest Brian Mackern, and then to 
back it all up with a selection of catalogue 
records. 

However, the catalogue is not just a 
description of the components created by this 
artist; there are descriptions throughout 
of works or components of works by other 
creators. This is an important point because 
it highlights the vast significance of Brian 
Mackern's compilation of works by other 
artists in his machine. The artist has called 
this a task of digital archaeology, words 
which – if I may introduce a personal anecdote 
– I heard him use in 2003 at Observatori, 
the International Festival of Artistic 

lo que permiten los nuevos media, que dotan 
al arte digital de una disolución entre 
soportes y lenguajes a partir de la cual 
las obras se componen de diversas fuentes 
y están en continua metamorfosis por la 
interactuación del usuario. Así pues, esta 

tipología artística, 
haciendo un paralelismo 
con el lenguaje de 
Borges, ya no reconoce 
un texto, sino una 
inmensa superposición 
de textos en los que 
cada lectura es en 
realidad la primera, a 
la vez que también la 
últimaa  (tómense como 
ejemplo las diferentes 
fichas sobre componentes 
de soundtoys). 

Por todo ello, el lector no va a enfrentarse 
a una disertación o una teoría, sino, a 
veces, incluso al frío detalle de lo que 
en la máquina podrida podemos encontrar. 
No se intenta analizar o juzgar desde el 
punto de vista teórico la trayectoria del 
artista, sino dar a conocer su forma de 
trabajo, por qué tipo de herramientas de 
creación se decanta, qué intereses actúan 
en Brian Mackern, a partir de la muestra que 
se ofrece de las diferentes fichas. 

Por otro lado, no sólo se describen componentes 
creados por este artista. Además, a lo largo 

a. Machado, Arlindo. 
« T e n d e n c i a s 
recientes del 
media-art» en AA. 
VV., Arte en la 
era electrónica: 
perspectivas de 
una nueva estética. 
B a r c e l o n a : 
Asociació de Cultura 
C o n t e m p o r a n i a 
L´Angelot y Goethe-
Institut Barcelona, 
1997.

a. MACHADO, Arlindo. 
" T e n d e n c i a s 
recientes del 
Media-art" in 
VV.AA., Arte en la 
era electrónica: 
perspectivas de 
una nueva estética. 
Asociació de Cultura 
C o n t e m p o r a n i a 
L´Angelot and 
Goethe-Institut 
B a r c e l o n a . 
Barcelona, Spain, 
1997.
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Research in Valencia, and which struck me 
as a fascinating theme and concept. As a 
relatively new art – if we compare it with 
the thousands of years of art history – and 
a rapidly changing one, at least technically 
if not conceptually, it has evolved through 
a sequence of identifiable stages.

This gathering of different artists by a 
creator and theorist like Mackern sheds 
some light on what he regards as the most 
important pieces, or at least the most 
interesting candidates for compiling and 
storing in his studio and its respective 
folders. We might add that it also denotes a 
keen desire to preserve these pieces, which 
originally existed online, and to create an 
evolving, consistent art history from the 
artist’s personal perspective.

Associated with this compilation of pieces 
by other artists are documents containing 
essays on net.art and digital art in general 
by some of the best known theorists. There 
are even essays and transcripts of talks 
and lectures given over the years by Brian 
Mackern himself at different art festivals, 
cultural events, etc., as well as documents 
from his own website, which include both 
essays and explanations and descriptions 
of his own work, representative images of 
his creations and user instructions. The 
conservation and preservation of these 
files is of the utmost importance as they 
will provide vital information to future 

de la catalogación, aparecen descripciones 
de obras o componentes de obras de otros 
autores. Es importante subrayar este punto, 
ya que la recopilación que Brian Mackern 
hace de obras de otros artistas en su máquina 
resulta muy significativa. Es un trabajo de 
arqueología digital, término utilizado por 
el propio artista que, si se me permite el 
dato anecdótico, escuché de su propia boca 
en el año 2003 en Observatori, Festival 
Internacional de Investigación Artística 
de Valencia. Un tema y un concepto que me 
parecieron sumamente interesantes: cómo 
un arte tan joven, si lo comparamos con 
los miles de años de la Historia del arte, 
debido a su vertiginosa evolución, más a 
nivel técnico que conceptual, ha logrado 
avanzar de tal forma que ya podemos hablar 
de distintas etapas.

Esta colección de diferentes artistas 
reunidos por un creador y teórico como 
Mackern nos puede dar una idea de cuáles son 
para él las piezas más importantes o al menos 
las más interesantes, aquéllas que merecen 
ser guardadas y compiladas en su taller y 
en sus respectivas carpetas. Es un afán, 
podríamos decir también, de conservación 
de esas piezas, originariamente on line, 
un intento de crear una Historia del arte 
coherente y evolutiva partiendo siempre de 
la visión personal del artista.

Junto con esta compilación de piezas 
de otros artistas, podemos encontrar 
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documentos de textos teóricos sobre net.
art y arte digital en general de algunos 
de los teóricos más reconocidos, incluso 
los textos del autor y las charlas o 
conferencias que el mismo Brian Mackern 
ha ofrecido a lo largo de su trayectoria 
en diferentes festivales artísticos, actos 
culturales, etc., así como documentos para 
su propio sitio web, tanto teóricos como 
explicaciones y descripciones de su propia 
obra, imágenes representativas de ésta e 
instrucciones de manejo. Archivos cardinales 
para su conservación y preservación, ya que 
proporcionarán la información necesaria a 
futuros historiadores y teóricos.

Pero el artista también es persona, tiene 
una vida, unas relaciones sociales, unos 
gustos y unas inquietudes, por lo que en su 
taller hay además espacio para archivos más 
personales, como las fotografías tomadas 
junto a sus allegados en festivales o 
conciertos, o archivos mp3 de canciones, 
algunas de ellas también descritas en estas 
fichas con fines informativos. Con ello, 
la visión real del personaje ofrece una 
perspectiva interrelacionada del artista, 
su vida y su obra.

Por supuesto, no debemos olvidar que este 
taller es un ordenador portátil, por lo que 
necesita ejecutables de programas, plugins 
y todas las herramientas informáticas 
requeridas para arrancar la máquina y sus 
diferentes programas. Bien es cierto que 

historians and theorists.

But the artist is a person as well, with a 
life, a social network, and specific likes and 
preoccupations, so his studio also contains 
more personal files such as photos with 
friends taken at festivals and concerts, 
and mp3 files of songs. Some of these are 
also described in the catalogue records by 
way of additional information. We hope that 
this real vision of the man will provide a 
comprehensive insight into the artist, his 
life and his work.

But let us not forget that this studio is 
a laptop computer and as such requires 
program executables, plug-ins and all the 
computer tools necessary to boot up the 
machine and its various programs. In this 
respect, we must admit that we were not 
able to open every program on the computer 
we used to explore the core dump from the 
Rotten Machine. This is due to a specific 
handicap of the digital era in which we now 
live: some of the software versions are so 
old that current versions cannot open them, 
making them impossible to view.  

Regardless of this problem, it is still 
possible to open and study them in their 
original location, namely on the artist’s 
laptop. This is thanks to the considerable 
effort to preserve digital heritage exerted 
by the MEIAC (Museo Extremeño e Iberoamericano 
de Arte Contemporáneo) in purchasing this 
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original work, the Rotten Machine, aka the 
toothless old thing, both as a piece in its 
own right and as the support or platform for 
the original files and programs with which 
our research is concerned.

There can be no doubt that we are talking 
about a heritage to be preserved. Indeed, 
UNESCO and the National Library of Australia 
have created "Guidelines for the preservation 

of digital heritage,"b 
and in a section of 
the document that lists 
various short-term 
conservation strategies, 
we read the following: 
"This strategy involves 
keeping and maintaining 
the original software 
and hardware with 
which digital objects 
were presented. It is 

the most basic, and in some ways the most 
important first step in preserving access 
if no other strategy is in place. If the 
hardware and software required for access 
are discarded before other strategies are 
available, it may be effectively impossible 
to provide later access without expensive 
and uncertain data recovery work."
 
Naturally, the preservation of this type 
of heritage is currently a subject of 
increasingly heated debate among leading 
theorists and experts in the field, such as 

algunos de los programas no se han podido 
abrir desde el ordenador donde se ha estado 
investigando el volcado de la podrida 
por algo que es un hándicap en esta era 
digital: las versiones de los softwares, 
algunos de los cuales eran tan antiguos que 
ha resultado imposible verlos porque las 
versiones actuales no pueden abrirlos. 

No obstante, todavía cabe la posibilidad de 
abrirlos y estudiarlos en su emplazamiento 
original, el propio portátil del artista, 
gracias a la importante tarea de conservación 
del patrimonio digital realizada por el 
MEIAC (Museo Extremeño e Iberoamericano de 
Arte Contemporáneo) al adquirir esta pieza 
original, el portátil la máquina podrida, 
aka la desdentada, en su doble condición 
de pieza y de soporte o plataforma de los 
archivos y programas originales en los que 
se centra nuestro estudio.

Porque estamos hablando de un patrimonio que 
es necesario preservar. Ya la UNESCO, junto 
con la Biblioteca Nacional de Australia, 

creó las directrices 
para la preservación 
del patrimonio 
digitalb. En uno de sus 
apartados, que enumera 
diversas estrategias de 
conservación a corto 
plazo, podemos leer 
las siguientes líneas: 
«Esta estrategia 

b . U N E S C O 
(United Nations 
E d u c a t i o n a l , 
S c i e n t i f i c 
and Cultural 
O r g a n i z a t i o n ) . 
Guidelines for the 
preservation of 
digital heritage. 
National Library 
of Australia, marzo 
de 2003.

b . U N E S C O 
(United Nations 
E d u c a t i o n a l , 
S c i e n t i f i c 
and Cultural 
O r g a n i s a t i o n ) , 
National Library 
of Australia. 
“Guidelines for 
the preservation of 
digital heritage.” 
March 2003.
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Claudia Giannettic, Gaby 
Wijersd and Johannes 
Gfeller,e to name but a 
few.

This explains the 
importance of preserving 
not only the files 
contained in the Rotten 
Machine but the machine 
itself, the actual 
electronic device and 
all its components. It 
is one of the solutions 
for addressing the 
threats posed by 
technologies that change 
or become obsolete 
and for achieving the 
principal goal of this 
conservation effort: 
maintaining continued 
access today and in the 
medium- and long-term 
future.

Rather than listing 
every file on the Rotten 
Machine, this catalogue 
merely describes the 
components we personally 
felt were the most 
interesting or most 

representative after reviewing the whole 
collection. It is therefore a personal, 

consiste en conservar y 
mantener los programas 
y equipos informáticos 
originales utilizados 
para presentar los 
objetos digitales. Se 
trata de la medida más 
básica, y a veces la 
más importante, para 
preservar el acceso 
si no se ha aplicado 
ninguna otra estrategia. 
Si los equipos y los 
programas informáticos 
necesarios para el 
acceso se desechan antes 
de que existan otras 
estrategias, puede 
llegar a ser imposible 
proporcionar después el 
acceso sin una labor 
costosa e incierta de 
recuperación de datos». 
Por supuesto, el debate 
sobre la conservación 
de este patrimonio está 
en auge en la actualidad 
entre los teóricos y 
expertos más destacados, 
como Claudia Giannettic, 
Gaby Wijersd y Johannes 
Gfellere, por mencionar 

sólo algunos.

Y es aquí donde radica la importancia de la 

c. Giannetti, 
Claudia. La 
conservación del 
patrimonio digital, 
2006. http://www.
artmetamedia.net/
p d f / G i a n n e t t i _
Conservacion.pdf
d. Wijers, Gaby. 
De houdbaarheid 
van videokunst. 
The sustainability 
of video art. Gaby 
Wijers, Rodrigo 
Evert y Ramón 
Coelho
parte 1 http:// www.
montevideo.nl/  en/ 
pdf/ CONSERVERING_1 
tm80.pdf 
parte 2 http:// www.
montevideo.nl / en/ 
pdf/ CONSERVERING 
_81 tm152.pdf
parte 3 http:// 
www.montevideo.
nl / en/ pdf/ 
CONSERVERING_153 
tm168.pdf
e. Profesor en la 
Universidad de 
Artes de Berna, 
Suiza. Realizador 
del proyecto 
ActiveArchives. 
h t t p : / / w w w .
f o n d a t i o n -
langlois.org/

c. Giannetti, 
C l a u d i a . " L a 
c o n s e r v a c i ó n 
del patrimonio 
digital", 2006. 
h t t p : / / w w w .
artmetamedia.net/
p d f / G i a n n e t t i _
Conservacion.pdf
d. Wijers, Gaby. 
"De houdbaarheid 
van videokunst. 
The sustainability 
of video art." Gaby 
Wijers, Rodrigo 
Evert y Ramón 
Coelho
parte 1 http:// www.
montevideo.nl/  en/ 
pdf/ CONSERVERING_1 
tm80.pdf 
parte 2 http:// www.
montevideo.nl / en/ 
pdf/ CONSERVERING 
_81 tm152.pdf
parte 3 http:// 
www.montevideo.
nl / en/ pdf/ 
CONSERVERING_153 
tm168.pdf
e. Lecturer at the 
Bern University 
of the Arts, 
S w i t z e r l a n d . 
Creator of the 
A c t i v e A r c h i v e s 
project http://
w w w . f o n d a t i o n -
l a n g l o i s . o r g /
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conservación no sólo de los archivos que 
existen en la podrida, sino del ordenador 
en sí, del propio aparato electrónico y de 
sus componentes coetáneos. Es una de las 
soluciones para hacer frente a la amenaza 
de las tecnologías que cambian o caducan 
y conseguir los principales objetivos de 
esta conservación: el mantenimiento y la 
continuidad del acceso hoy y en un futuro a 
medio y largo plazo.

En este catálogo no aparecen todos los 
archivos que existen en la podrida, sino 
los componentes que nos han parecido más 
interesantes o más representativos después 
de llevar a cabo una revisión exhaustiva. 
Se trata, pues, de una selección personal y 
subjetiva.

La máquina podrida, como buen taller de 
artista, tiene elementos repetidos, algunos 
hasta la saciedad, y otros casi iguales con 
pequeñas diferencias que podríamos ver como 
pruebas o prototipos que han evolucionado 
hasta llegar a la pieza final. Por ello, se 
han obviado como fichas catalogables muchas 
repeticiones, aunque se ha registrado su 
existencia y se han descrito las diferentes 
pruebas realizadas. 

La riqueza de este catálogo radica en la 
variedad de los archivos que se describen. 
Hay fichas en las que se detalla una 
obra acabada y otras en las que se van 
desglosando, componente por componente, los 

subjective selection of files.

The Rotten Machine, like any artist's studio, 
contains elements which are repeated, some 
of them ad nauseam. There are other almost 
identical elements that vary only slightly, 
which we might interpret as trials or 
prototypes prior to the final piece. Numerous 
repetitions have therefore been rejected 
for inclusion as catalogue records but have 
been described when deemed necessary to shed 
light on the various trials conducted.  

The merits of this catalogue lie in the variety 
of the files described. It includes records 
that detail finished works and others that 
offer a breakdown, component by component, 
of the files that make up a finished work, 
thereby providing a general overview of the 
artist's method of creation. For example, we 
see how a piece uses different tools such as 
Flash files, original audio files, image files 
and their subsequent manipulations, and 3D 
files, deconstructing it as much as possible, 
viewing all the prototypes that never saw 
the light of day but were crucial to the 
final results, until we come to its origins. 
In this way we can trace the entire process, 
the creative evolution, the artist’s vision 
and methods.

As Umberto Eco points out in his Open Work, 
it is possible to draw a parallel between 
the creation of digital artwork and the 
interaction required by the user/spectator. 
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Open works are works that are "unfinished: 
the author seems to hand them on to the 
performer more or less like the components 
of a construction kit."f In the reference 

to "open works", the 
parallel is found in 
the user/spectator’s 
c o l l a b o r a t i o n 
(interaction) in the 
creation of the work, 
and in the phrase "like 
the components of a 
construction kit", which 
clearly illustrates the 
different components 

(music, images, texts, etc.) that generate 
the digital work created by the user/
spectator’s manipulation. Works of this 
type do not have a strictly hierarchical 
reading; rather, they may be read as the 

metaphorical idea of the 
botanical rhizome.g This 
notion was created by 
Deleuze and Guattari in 
the 1970s when, in the 
introduction to their 
work entitled A Thousand 
Plateaus, they provided 
a detailed explanation 
of the idea of the 
rhizome which connects 
any point to any other 
point, refusing to be 

reduced to either the One or the Multiple. The 
rhizome is made of changing dimensions, but 

archivos que constituyen la obra finalizada, 
lo cual es interesante porque nos ofrece 
una visión general de la forma de creación. 
Con todo ello podremos observar cómo una 
pieza utiliza diferentes herramientas como 
archivos flash, archivos de audio e imagen, 
tanto los originales como los archivos 
subsiguientes manipulados, archivos de 
3D... Descomponemos así la obra al máximo, 
observando los prototipos realizados, 
que nunca salieron a la luz pero que son 
fundamentales para los resultados finales, 
hasta llegar a sus orígenes. De este modo, 
podemos seguir todo el proceso, la evolución 
creativa, las formas de ver y hacer del 
artista.

Como Umberto Eco destaca en su Obra abierta, 
podemos establecer un paralelismo entre la 
creación de la obra digital y la interactuación 
necesaria por parte del usuario/espectador. 
Las obras abiertas «son obras no acabadas 
que el autor parece entregar al intérprete 

más o menos como piezas 
de un mecano»f. Este 
paralelismo, en nuestro 
caso, hace referencia 
a «obras abiertas» en 
las que el usuario/
espectador colabora 

(interactúa) formando él también la obra. 
En cuanto a las «piezas de un mecano», qué 
mejor ejemplo ilustrativo que los diferentes 
componentes (música, imágenes, texto, etc.) 
que generan esa obra digital creada según 

f. Eco, Umberto. 
Obra Abierta. 
España: Planeta-
Agostini, 1984.

f. Eco, Umberto. 
The Open Work. 
Translated from 
the Italian Opera 
Aperta by Anna 
Cancogni. The 
President and 
Fellows of Harvard 
U n i v e r s i t y , 
USA, 1989.

g.   “rhizome. 
noun. A horizontal 
u n d e r g r o u n d 
plant stem with 
lateral shoots and 
adventitious roots 
at intervals. 
Definition from 
the Oxford English 
Dictionary. Oxford 
University Press, 
2009. 
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also of lines of flight or 
deterritorialisation. 
It is like a map that 
must be constructed 
or produced, be 
eternally connectable, 
with numerous inputs 
and outputs, and 
alterable.h  

 
In terms of the organisation of the catalogue, 
the records are listed in the alphabetical 
order of the folders and sub-folders where 
they are located. We began with the first 
folder we saw when we switched the machine 
on, consulting all its sub-folders and then 
moving on to the next folder and all its 
sub-folders, and so on. This seemed to us 
the most logical and, above all, the most 
intuitive way of going about this field work, 
creating a "logical order" for exploring 
its individual parts.

This is a study of the artist’s machinery of 
artistic creation, based on the firsthand, 
in situ manipulation and examination of 
the creations in his studio. It is a real 
description, without any philosophical 
meditations or interpretations, of what is 
there, and of the evolution of the process 
towards the "finished work".    As such, 
it provides a general and interrelated 
overview of the artist’s work as well as 
of his personal, philosophical and artistic 
interests. The files in the catalogue enable 

la manipulación del usuario/espectador. 
Estamos ante un tipo de obra que no tiene una 
lectura estrictamente jerarquizada sino más 
bien algo que recuerda a la idea metafórica 
del término botánico rizomag. Esta noción 
fue acuñada por Deleuze y Guattari en los 
años setenta en su introducción a la obra Mil 

mesetas, donde explican 
de forma detallada la 
idea del rizoma que 
conecta cualquier punto 
con todos los demás, que 
no se deja reducir ni a 
lo Uno ni a lo Múltiple. 
Está hecho de dimensiones 
cambiantes, pero también 
de líneas de fuga o de 
desterritorialización. 
El rizoma es similar 
a un mapa que debe ser 
construido y producido, 
que se puede conectar y 
alterar, y que dispone 
de múltiples entradas y 
salidash.

Desde el punto de vista de la organización 
de la catalogación, cabe resaltar que las 
fichas de los archivos están clasificadas 
según el orden alfabético de las carpetas 
y subcarpetas donde residen. Comienza el 
recorrido por la primera carpeta que vemos 
al encender la máquina, se introduce en 
todas sus subcarpetas, pasa al finalizar a la 
siguiente carpeta con sus correspondientes 

g. «rizoma. 1. 
m. Bot. Tallo 
horizontal y 
s u b t e r r á n e o , 
como el del lirio 
común». Definición 
de la Real 
Academia Española. 
Diccionario de la 
Lengua Española 
– Vigésima 
segunda edición. 
h t t p : / / b u s c o n .
r a e . e s / d r a e I / 
SrvltGUIBusUsual? 
TIPO_HTML= 2&TIPO _
BUS=3&LEMA  =rizoma 
h.  Deleuze, G., 
Guattari, F. Mil 
Mesetas. Valencia: 
Pre-Textos, 1988. 

h.  Deleuze, G. 
Guattari, F.  A 
Thousand Plateaus. 
Translated from 
the French Mille 
Plateaux by Brian 
Massumi. University 
of Minnesota, 
USA, 1987.
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us to glimpse how Brian Mackern’s praxis and 
career were generated and evolved during 
the years that he used the Rotten Machine. 

The goal of our efforts is to provide as 
precise an appreciation as possible of how 
the modern genre of digital art has evolved 
by illustrating its praxis, behaviours and 
theoretical relations between artists and 
scholars, all of which is exemplified in the 
progressive work of Brian Mackern in his 
studio.

A secondary aim is to assist in the 
preservation of this heritage, by which we 
mean not only the complete oeuvre of the 
artist but also the computer and electronic 
components, tools and platforms used in 
the technical creation of this artistic 
movement. For us, the machine and its contents 
are a heritage asset, an informative and 
aesthetic legacy for the present and for 
future generations.

 							     

subcarpetas y así sucesivamente. Ha sido 
la forma más lógica y sobre todo intuitiva 
de investigar en este trabajo de campo, 
creando un «orden lógico» de exploración 
por partes.

Estamos ante un estudio de la maquinaria de 
creación artística del autor basado en la 
manipulación y el análisis, de primera mano, 
de sus creaciones en su taller, in situ, 
sin elucubraciones ni interpretaciones, 
usando sólo la descripción real de lo 
que allí aparece, así como la evolución 
del proceso hasta la «obra acabada». Nos 
permite, pues, alcanzar una visión general 
e interrelacionada de la obra del artista, 
de sus intereses personales, teóricos y 
artísticos. Podemos vislumbrar, a través de 
los archivos catalogados, cómo se genera 
y evoluciona la pieza, la praxis y la 
trayectoria profesional de Brian Mackern 
durante los años en los que utiliza la 
máquina podrida. 

Nuestro objetivo es, de una parte, 
aproximarnos, en la medida de lo posible, a 
la evolución de una disciplina tan actual 
como el arte digital reflejando su praxis, sus 
comportamientos y las relaciones teóricas 
existentes entre artistas y estudiosos, 
todo ello ejemplificado en el trabajo 
progresivo de Brian Mackern en su taller. 
De otra, contribuir a la conservación de 
este patrimonio, entendido no sólo como la 
obra completa del artista sino también como 
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los componentes, las herramientas y las 
plataformas informáticas y electrónicas que 
se han utilizado para la formación técnica 
de este movimiento artístico, tratando la 
máquina y su contenido como un elemento 
patrimonial y una herencia informativa 
y estética para el presente y para las 
generaciones futuras.
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